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Фабіян 


1. Фабіян вяртаецца з вай- ] Сонца покуль што не зай- 
ны ў бязлюдны горад. Ве- ] шло, але ў лесе, за коль- 
чаровы госць кі крокаў ад дарогі, было 

сутонліва. Вываратні, кус- 
ты ядлоўцу, валуны яшчэ пазнаваліся, але паспелі на- 
быць ірэальнасць, змянілі колеры. Набліжаўся час, 
калі іхнія няпэўныя абрысы ў трохі загусцелым змро- 
ку маглі здацца каму пачварамі, каму ворагамі... 

Фабіян не зважаў на іх. Ён глядзеў на дарогу і 
слухаў, як чвякае раскіслы глей пад капытамі каня. 
Колькі можна глядзець на адное і тое ж: на камяні, 
ядловец і вываратні? 

Дарога змянялася, шырэла. Набліжала да горада. 
Конь ішоў роўна, нібыта і не было доўгай дарогі зза- 
ду. Фабіян ехаў адзін. На павароце конь злёгку падкі- 
нуў, і тады калатнуліся ў перамёце пісталеты. Фабіян 
паправіў капялюш і злёгку сціснуў шпорамі бакі ка- 
ня, той паслухмяна паскорыў хаду. 

Лес скончыўся і адно нагадваў аб сабе ціхім шапа- 
ценнем за спінай, покуль яно дарэшты не злілося са 
свістам ветру. Наперадзе была пустка, парослая высо- 
кай травой і рэдкім кустоўем. Дарога гублялася ў ёй, 
але была ўжо без патрэбы -- горад закрываў частку 
далягляду. Конь без прынукі перайшоў у галоп. Фабі- 
ян прыўзняўся ў страмёнах. 

раз туманны, сутонлівы паўзмрок горад выдаваў 
нязменным, якім быў у ранейшыя гады. Толькі не ха- 
пала адной дэталі, каб ажывіць яго, і яна не адразу 
кідалася ў вочы, яе адсутнасць надавала няўцямную 
трывогу -- над комінамі не было дыму. 


Чым бліжэй, тым большай рабілася адасобленасць 
дамоў, знікала цэлае горада, і ў той жа час ноч спа- 
лучала, аб'ядноўвала муры, латала праваленыя дахі, 
праломленыя шыбіны. 

Створкі гарадской брамы ляжалі на зямлі, трохца- 
лёвыя брусы былі патрушчаны ядрамі, а сталёвыя па- 
лосы абшыўкі звіваліся ў спіралі. Фабіян не стрым- 
ліваў каня, і той імчаў па вуліцах пустога горада. 
Брук пад дамамі быў закіданы чарапкамі дахавіцы, 
абвугленымі кавалкамі драўніны, патрушчанай мэб- 
ляй, нейкімі ашмёткамі. Але ўсё гэта ўжо грунтоўна 
зляжалася, прыбілася дажджамі, пакрывалася цвіллю, 
і таму нават само пытанне -- ці жыве хто ў гэтым за- 
няпадзе? -- было дарэмнае: горад стаяў пусты, без 
людзей. 

У тарцы пукатай плошчы, акрэсленай вузкімі, на 
тры акны, спічастымі дамкамі, мясціўся сярэдніх па- 
мераў палац. Ягоны курданёр замыкала каваная ага- 
роджа. Брама была наросхрыст. Але сцежкі роўна па- 
крываў гравер. Вялікі кветнік моцна парос быльнёгам, 
тырчалі леташнія стамбуры. У па-вераснёўску густой 
зеляніне пракідваліся познія кветкі. Палац у вільгот- 
ных плямах пасля працяглых дажджоў усё адно гля- 
дзеўся прыстойна, толькі збоч партала ў муры ўбілася 
ядро, і ад яго сцякалі на ганак намаляваныя ржой 
струмяні. У астатнім усеагульнае разбурэнне не кра- 
нула палац. Вокны, як і належыць, шчыльна закрыва- 
лі аканіцы. 

Фабіян саскочыў з каня, правёў яго пару кругоў 
вакол кветніка, затым адкінуў завалу з дзвярэй стай- 
ні. Там было прахалодна і гулка чуліся ўдары капы- 
тоў. Фабіян падвёў каня да сцяны, распусціў падпру- 
гу, конь супакоіўся, але ўсё яшчэ пераступаў з нагі на 
нагу. Торба з аўсом вісела на дашчанай загарадцы. 
Фабіян перавесіў яе на конскую шыю. Адразу ж пачу- 
лася хрумканне. 
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Завала на дзверы стайні паставілася не адразу, на- 
брынялы брус не заходзіў у пазы. 

Фабіян з перамётам на плячы падаўся да партала, 
доўгі ключ, навязаны на вяроўку, сціскаў у руцэ. З 
замком таксама давялося пакорпацца. Нарэшце шчоў- 
кнула спружына, і Фабіян адчыніў невялікую фортку 
ў парадных дзвярах. Пад нагамі шамацела салома. 
Фабіян рухаўся ўпэўнена, нібыта і не было цёмна. На 
другім паверсе ён зайшоў у невялікі пакой, расхінуў 
акно і папіхнуў аканіцы. Чэзлыя рэшткі святла зру- 
шылі цемру. Над спічастымі дахамі камяніц узвышаў- 
ся пастаўлены на стромай гары каралеўскі замак. Чы- 
таўся адзін ягоны сілуэт з вышчарбленымі праломамі 
ў геаметрычна дакладных абрысах муроў. Фабіян 
апусціў на падлогу перамёт і выцягнуў крэсіва. 

Гарэлі свечы ў жырандолях, займалася полымя на 
складзеных кастром у каміне дровах. Фабіян стаяў пе- 
рад люстэркам, упраўленым у цяжкую барочную ра- 
му. Ён стомлена прымружыў вочы. Доўгія, да плячэй, 
валасы пазбіваліся ў пасмы і злёгку віліся толькі на 
канцах. Святлейшае за попельныя валасы шчацінне 
гусцела на падбароддзі і кантраставала са скурай. 
Твар трыццацігадовага мужчыны выдаваў штучна ста- 
рэйшым, і недарэчна глядзеліся густыя зморшчынкі, 
што разыходзіліся ад рагоў вачэй. Усё гэта былі знакі 
не старэння, а стомы, і тыдзень-другі спакойнага 
жыцця знішчыў бы іх. 

Фабіян распусціў матузы каўняра і сеў на невысо- 
кую канапу побач са столікам. У запыленай вазе ля- 
жалі скарлючаныя, падсохлыя цукаты, побач стаялі 
дзве закаркаваныя і залітыя воскам бутэлькі з віном. 
Фабіян адшпіліў адну шпору, счысціў масянджовай 
зорачкай воск і выбіў корак, віно пырснула на марму- 
ровую паверхню століка. Ён закінуў ногі на канапу, 
сам прываліўся да сцяны і адпіў проста з рыльца, за- 
шчаміў бутэльку між падушак, закінуў рукі за галаву 
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і знерухомеў. Вецер парыпваў аканіцамі, і полымя ў 
каміне то кранала камяні, то адхілялася ў пакой. 

Фабіян прымружыў вочы. 

Колер чыстага, без аблокаў неба гусцеў, набываў 
лёгкае барвовае адценне. Цёплы, як на сярэдзіну ве- 
расня, вецер панаваў ва ўтульным, трохі абцяжара- 
ным ляпнінай пакоі. 

Ён яшчэ адпіў з рыльца і прыслухаўся. У загуслай 
да звону цішыні ледзь чутна праступаў гук. Падковы 
білі ў камень. Пошчак набліжаўся. Фабіян няспешна 
ўстаў, падышоў да акна. У пустым горадзе немагчыма 
было зразумець, адкуль дасягаў гук. Пошчак кры- 
шыўся аб каменныя сцены, вяртаўся рэхам. 

На плошчу, заштрыхаваную доўгімі ценямі су- 
працьлеглых дамоў, выехаў коннік, спыніўся перад 
брамай. Ногі каня патаналі ў ценю, але ж вершнік 
яшчэ быў асветлены сонцам. Выцвілы, запырсканы 
глеем, але ўсё адно відаць, што дарагі, плашч вольна 
ахутваў незнаёмца і прыкрываў каня. Раз-пораз ус- 
пыхвалі камяні на патускнелых засцежках. Вершнік 
прыўзняўся, ускінуў у прывітанні руку і крыкнуў: 

2. Вечар добры! Хай дапамагае пану Бог і ўлада! 

Голас запаланіў плошчу, яшчэ раз грымнуў, адбіты 
дальнімі камяніцамі. Такія галасы пачуеш на вайне, 
калі крычаць: «Шаблі напагатоў! За веру і караля! 
Наперад!» 

Фабіян счакаў, покуль сціхне рэха. 

-- Добры вечар. Стайня на завале. Зараз выйду. 

Незнаёмец ужо вадзіў каня за аброць вакол квет- 
ніка. Фабіян махнуў яму рукой і пайшоў адкідаць за- 
валу. 

-. Я хацеў... -- пачаў незнаёмец. 

--- Пагаворым потым, як зойдзем у дом. Каня мож- 
на паставіць вось тут. 

Фабіянаў конь заіржаў і падаўся назад, калі паўз 
яго праходзіў незнаёмец. 
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-- Нічога, спакойна,-- Фабіянава рука легла на 
грыву,-- авёс у скрыні, а сена ў суседняй загародцы, 
я чакаю на двары. 

Яны ўдвух, гаспадар наперадзе, госць ззаду, узня- 
ліся сходамі на другі паверх. Салома, разасланая на 
паркеце, прыцішала крокі. 

Толькі ў пакоі Фабіян як след разгледзеў госця. 
Той моўчкі складаў у кут перамёты і незразумелыя, 
перавязаныя канатамі пакункі, развешваў на экране 
перад камінам свой доўгі плашч. Твар меў такі, што 
адразу ж забываўся, варта было на хвіліну адвярнуц- 
ца, і толькі доўгія валасы рабілі яго прывабным. Во- 
пратка дарагая, але не дапасаваная -- тут не пасавалі 
адна дэталь да другой: скураная паляўнічая куртка і 
шыкоўныя ядвабныя нагавіцы са шматлікімі матузка- 
мі, завязанымі бантам. Пад усім гэтым даўно не маза- 
ныя, парэпаныя боты з высокімі халявамі. Торс сцяг- 
вала партупея, абцяжараная доўгай шабляй. Нарэшце 
незнаёмец выпрастаўся, павярнуўся да Фабіяна: 

-- Аўгуст Паняверскі, капітан каралеўскай конні- 
цы, гэта ў былым, а зараз проста падданы караля, 
вяртаюся ў свой маёнтак, - і схіліў галаву. 

-- Фабіян Жаковіч, харунжы гетманскага войска, 
вярнуўся ў свой пусты палац, ні слуг, ні нават проста 
людзей у горадзе, відаць, тое ж самае і ў маёнтку, так 
што нам давядзецца самім займацца вячэрай і засці- 
лаць ложкі нанач. 

Аўгуст трохі звузіў вочы: 

-- Дык мы ваявалі па розныя бакі, я за караля, а 
пан за гетмана. Можа, мне лепш пайсці? 

-- Не варта. Лепш вып'ем за сустрэчу і за знаём- 
ства,-- Фабіян падаў закаркаваную бутэльку, -- келі- 
Хі не ведаю дзе шукаць, давядзецца піць з рыльца. 

Аўгуст садраў воск пярсцёнкам і выбіў корак: 


-- За знаёмства, хаця, можа, дзе і сустракаліся да 
таго пад час бою. 


-- Не думаю, бо наўрад ці глядзелі б зараз адзін 
на аднаго. За знаёмства. 

Яны адпілі віна і селі па розныя бакі століка. 
Аўгуст развязаў адзін з пакункаў і паклаў на стол вя- 
лікі кус смажанага мяса і бохан хлеба, выцягнуў з-за 
халявы нож, паклаў яго побач: 

--Я нарадзіўся ў гэтым горадзе. А тут нагода. 
Нельга было не заехаць, не паглядзець. Але ж гэтыя 
пустыя вуліцы, ніводнага чалавека. Мне нават стала- 
ся страшна. Хаця, чаго за вайну не пабачыў. Пасля 
бою на полі забітыя, параненыя -- і не страшна, жах- 
ліва, але страху няма. А тут тыя ж вуліцы, дамы, якія 
сто разоў бачыў, а страшна. І так мне хацелася, каб 
адзін чалавек знайшоўся на ўвесь горад. Тут паміж 
дамоў акно мільганула, а ў ім святло. Пан калі вяр- 
нуўся? 

-- Як вярнуўся, то адразу і падпаліў гэтыя дровы 
ў каміне. Сёння ўвечары. Мяне таксама ўразіла пу- 
стэча. Праўда, нечаканай яе не назаву. Я ўжо трэці 
дзень не сустракаю людзей. Думаў, і сёння давядзец- 
ца быць самому. Але пана прывабіў горад. 

-- Што ж, вайна скончылася, людзі вернуцца. Пан 
не адзін застаўся на свеце. 

-- Што, тады вып'ем за перамогу? -- Фабіян пры- 
ўзняў бутэльку. 

Аўгуст глянуў яму ў вочы: 

-- Пан ваяваў за гетмана і прапануе выпіць за пе- 
рамогу караля? 

--Я прапаную выпіць за перамогу. Яшчэ наконт 
маёй шчырасці могуць быць сумненні, але чаму пан 
не хоча выпіць за яе? 

ё --Я не казаў, што не хачу. Але ж гетмана раз- 
1Л1... 

-- Усё правільна. Гетмана няма. Толькі ці падобны 
я да пераможанага? -- Фабіян адкроіў сабе кавалак 
мяса. -- Я нікому не здрадзіў і жывы вярнуўся дадо- 
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му. Мой палац не разрабаваны. Можа, перамаглі тыя, 
хто загінуў? Хай сабе і за караля. Ці той, хто здрадзіў 
і не наважыўся вярнуцца? 

-2 За перамогу! 

Яны сутыкнуліся бутэлькамі і адпілі па добрым 
глытку. з 

-- Сапраўды,-- Аўгуст закінуў нагу на нагу,- мы 
сядзім за адным сталом, да таго ж у пана я ў гасцях. 
Панскі палац не закранула вайна, а яшчэ невядома, 
што сталася з маім маёнткам. Розніца толькі ў тым, 
хто каму прысягаў на вернасць. Галоўнае, ніхто з нас 
не здрадзіў. Перамаглі мы, тыя, хто вярнуўся. А з па- 
лацам сапраўды пашанцавала. Цэлы год не быць до- 
ма, а вярнуцца, і ўсё так, нібыта толькі ўчора паехаў, 
нават віно неадкаркаванае стаіць на стале. Нават 
шкло ў вокнах не пабітае і не пакрадзенае. Напэўна, 
усю дарогу дадому толькі і думак было: да якой сту- 
пені разбураны палац, колькі грошай давядзецца ад- 
даць на рапарацыю. А самая радасць была, як ён не- 
крануты стаў перад вачыма. 

-- Я за ўсю дарогу дадому нават ані разу не паду- 
маў, што з маім палацам што-небудзь здарылася. 
Якім я яго чакаў пабачыць, такім і пабачыў, шкада, 
што кветнік парос быльнёгам, але так я сабе і ўяў- 
ляў,-- Фабіян расхваляваўся, кожнае слова было пас- 
пешлівым, відаць, яму даўно карцела выгаварыцца, 
толькі не было перад кім. Ён змоўк і глянуў у вочы 
Аўгусту, ці слухае ён. 

Аўгуст глядзеў зацікаўлена: 

-- Я зайздрошчу панскай упэўненасці. Але ж гэта, 
мне здаецца, звычайная рэч на вайне. Пасля кожнага 

ю думаеш: «І як я толькі застаўся жывы? Гэта ж 
выпадак. Не падсунься сябра пад шаблю, не спатыкні- 
ся варожы конь, то не яны -- вораг і сябра, а я ляжаў 
бы ў магіле». І так кожнага разу. Покуль не пачына- 
еш лічыць сябе зачараваным і ад кулі, і ад шаблі. А 
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ўсё вельмі проста -- калі цябе самога заб'юць, то не 
будзе каму разважаць пра зачараванасць. Бо той сяб- 
ра, той вораг таксама лічылі сябе зачараванымі, толь- 
кі не паспелі страціць у гэта веру, так хутка пайшлі з 
гэтага свету. 

--Я і наконт таго, што застануся жывым, не сум- 
няваўся. Вось і сяджу тут, п'ю віно. А адкуль мы ве- 
даем, можа, і сябра, і вораг перад самай смерцю, за 
імгненне да смяротнага ўдару, страцілі веру ў сваю 
зачараванасць. А куля, што мелася толькі параніць, 
прайшла на далонь бліжэй, праз сэрца. Але ж я зага- 
варыўся, мо пан хоча спаць з дарогі, а я прымушаю 
яго слухаць балбатню, якая цікава мне аднаму? У су- 
седнім пакоі стаіць ложак. 

-- Спаць? Дзякую, не,-- Аўгуст дапытліва глянуў 
на Фабіяна,-- вось калі пан жадае адпачыць? Мне ці- 
кава слухаць і выгодна сядзець. Да таго ж мы не дапі- 
лі віно. 

-- Добра,-- Фабіян устаў, падышоў да каміна і 
працягваў, стоячы спіной да Аўгуста: -- Я хачу рас- 
казаць адну гісторыю, як доказ таго, што я не маню 
наконт палаца, а таксама наконт уласнага жыцця, 
колькі разоў я хацеў яе расказаць і кожны раз адум- 
ваўся. Не, блізкім людзям яе ведаць не трэба. Мне 
карцела спыніць каго на вуліцы, у дарозе і раска- 
заць,-- але ж тады мяне палічылі б вар'ятам. А зараз 
ёсць доказ -- мой палац -- ацалелы сярод разбурэн- 
ня. Пан згодны выслухаць? 

-- Так. 

Фабіян азірнуўся. Яму падалося, што Аўгуст змя- 
ніўся за гэты час у нейкай дробязі, якую не адразу і 
заўважыш. Не то фарбы яго адзення сталіся больш 
зыркімі, не то пярсцёнак апынуўся на другім пальцы, 
але на якім быў раней -- Фабіян так і не здолеў ус- 
помніць. Тады ён сеў на канапу, паклаў далоні на 
кант стала і пачаў расказваць. 
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2. Гісторыя, якую расказаў Так мне карцела раска- 
Фабіян Жаковіч. Пра кахан- заць гэтую гісторыю, увесь 
не і смерць час, з таго моманту, як яна 

адбылася. Апошнія дні бы- 
ло невыносна, аднак мяне стрымлівала тое, што рас- 
казаць -- гэта сурочыць. І вось сёння я нарэшце па- 
бачыў свой палац і адчуў -- галоўнае засталося ззаду, 
сталася па ўсім. Смерць на вайне і разарэнне мінулі 
мяне. Мінулі таму, што я не расказваў, не сурочыў. І 
самы жах -- няма каму расказаць, нельга давесці, 
што гэта не выпадковасць, а я сам, сам зрабіў... 

Пачалося ўсё з жанчыны, як і большасць гісторый 
у гэтым свеце. Дакладней, з дзяўчыны, бо і я тады 
быў яшчэ юнаком. А скончылася дванаццаць год та- 
му. Жахліва -- магу кідацца такімі лічбамі. Але ж, 
што зробіш, расказваць гісторыі з уласнага жыцця па- 
дарожным -- таксама прыкмета старэння. 

Яе імя - Марына. Мы жылі ў суседніх маёнтках. 
Бачыліся раз на тыдзень, як нашыя бацькі з'язджаліся 
ў госці. Мо таму, што ў нас не было другога выбару 
ці, можа, так было наканавана, але ж мы пакахалі 
адно аднаго. Я не стану апісваць яе партрэт, бо гэта 
марная трата часу. Няхай пан прыгадае сваю першую 
каханку і возьме яе партрэт за ўзор -- так яму будзе 
лягчэй разумець мяне. 

Марына была адзіным маім госцем на дні нара- 
джэння -- першым, які я памятаю. З таго часу ўсе 
настолькі звыклі бачыць нас разам, што нашае кахан- 
не нікому не кінулася ў вочы. Мы спакойна і без 
аніякіх перашкод праводзілі цэлыя дні разам і нават 
паспелі дамовіцца, што ажэнімся. Адно баяліся ска- 
заць бацькам, бо ў іх наконт гэтага былі іншыя планы. 

За сваім каханнем мы страцілі апошнюю асцярож- 
насць, нават паспявалі цалавацца ў прысутнасці яе 
маці, калі тая на хвілінку адварочвалася да акна. Та- 
кое, вядома, не магло добра скончыцца. 
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Аднойчы надвячоркам яе ж маці і заспела нас у 
альтанцы. Не ведаю, як доўга яна назірала за намі, 
толькі гукнула Марыну тады, калі мы ўжо сядзелі 
вельмі прыстойна, адно што абняўшыся, і ляніва ца- 
лаваліся. Марына падхапілася, паспела мне прашап- 
таць: «Да заўтра» -- і пабегла за маці, якая павольна 
ішла да палаца. 

Самае дзіўнае, але я не асэнсаваў гэтага здарэння 
ў той дзень. Назаўтра, як быццам бы нічога і не ад- 
былося, я пасля абеду паехаў да Марыны. Мяне нават 
не пусцілі ў дом. Давялося вяртацца і расказваць усё 
ад пачатку свайму бацьку. 

Назаўтра раніцай мы паехалі разам. Яго прапусці- 
лі, мяне не. Добрых паўдня я прастаяў пад Марыні- 
ным акном. Шчыльна ссунутыя фіранкі не варухнулі- 
ся. Раптам адчыніліся невялікія дзверы чорнага ўвахо- 
да, і на ганак таропка выйшла нейкая дзеўка, паклала 
пад сцяну складзеную ўдвая паперку, махнула мне 
рукой і вярнулася. Я на ўсялякі выпадак счакаў, по- 
тым падняў паперку, зайшоў у парк і разгарнуў яе. 

«Фабіян,-- пісала Марына,-- заўтра я разам з ма- 
ці перабіраюся ў горад. Як будзем праязджаць карчму 
за мястэчкам, я ўдам, што страціла прытомнасць. 
Прыдумай што-небудзь, каб мы пабачыліся сам-на- 
сам». Яшчэ там былі пацалункі, абяцанкі, якія маюць 
цікавасць толькі для мяне і наўрад ці хвалююць пана. 

План склаўся адразу. Трэба было неадкладна ска- 
каць у мястэчка, знайсці там лекара і класці перад ім 
на стол манеты да таго часу, покуль ён не згадзіцца 
выпадкова апынуцца недалёка ад карэты, калі Мары- 
на страціць прытомнасць. Потым ён павінен дапамаг- 
чы перанесці Марыну ў загадзя куплены мной пакой 
у карчме і сказаць, што ёй нельга кранацца з месца 
пару дзён, што хвароба вельмі складаная і сам ён не 
бярэцца лячыць, а таму трэба самой маці ехаць у го- 
рад да лекара князя, бо толькі той зможа дапамагчы ў 
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гэтай хваробе, толькі ў яго ёсць патрэбныя лекі, але 
ён вельмі важны чалавек, і таму толькі асабістае за- 
прашэнне пані прымусіць яго паехаць. А каб княскі 
лекар ведаў, што трэба браць з сабой, ён напіша яму 
запіску, вядома, на лаціне, якую сама маці і пера- 
дасць з рук у рукі. За Марынай дагледзіць пакаёўка. 
А мой пакой будзе, вядома, сумежным з Марыніным. 

Нарэшце на ганак выйшаў бацька. Ён сказаў, што 
Марыніна маці не мае нічога супраць мяне асабіста, 
але не хоча, каб яе дачка болей сустракалася са мной, 
бо гэта зашкодзіць і майму, і яе далейшаму жыццю. 
Яна просіць прабачэння за апошнія два дні, калі зага- 
дала не пускаць мяне ў свой дом. Але спадзяецца, 
што я зразумею яе, і запрашае мяне наведаць яе ў 
любы час, пасля таго як вернецца з горада, каб мець 
магчымасць пагаварыць са мной асабіста. Што вінава- 
ціць у здарэнні адну сябе, а ніяк не мяне з Марынай. 

Я сказаў бацьку, што сам не лічу тое здарэнне 
чым-небудзь сур'ёзным. Але ў мяне моцна падпсава- 
ны настрой, і я хацеў бы пабыць адзін колькі дзён, 
з'ездзіць у мястэчка, да касцёла, пахадзіць на паля- 
ванне. Відаць, пасля Марынінага ліста нельга было 
падумаць, што я збіраюся канчаць жыццё самагуб- 
ствам з-за няшчаснага кахання. 

- Так з імі і трэба, з бабамі,-- нечакана груба 
сказаў бацька,-- нашто яны яшчэ існуюць, толькі на 
гэта,-- сказаў і аддаў мне свой кашалёк, поўны гро- 
шай.-- Трымай, пагуляеш. Шкода, абяцаў не пускаць 
цябе ў горад. Але і тут пагуляць можна няблага. Гля- 
дзі, каб маці не даведалася ні пра Марыну, ні пра гро- 
шы. Мы дамовіліся маўчаць. Маўчы і ты. 

. Дома мне хутка падрыхтавалі стрэльбы, пісталеты, 
і я разам са слугой, з парай сабак паехаў нібыта ў па- 
ляўнічы домік на лясное возера. Слугу я без тлума- 
чэнняў сагнаў з каня перад самым лесам, пакінуў яму 
сабак, стрэльбы і загадаў тры дні не казаць носа ў па- 
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лацы. А сам з двума коньмі, з кашальком, поўным 
грошай, скіраваў у мястэчка. 

Лекара я купіў хутка і нечакана для сябе танна. 
Але ўсё адно да карчмы дабраўся толькі ў прысмерку. 
Стаяла яна ды, напэўна, і цяпер стаіць у даволі-такі 
злавесным месцы -- за мяжой мястэчка, на скрыжа- 
ванні трох дарог, у яловым лесе. 

У двары мітусіліся людзі, запрагалі коней, ладавалі 
фурманкі. Гучала сварка, адны прасіліся, каб іх пад- 
везлі, другія адмаўлялі. Усё рабілася раздражнёна, не 
было відаць усмешак, не чулася жартаў. У дальнім 
куце двара стаяла карэта без коней. На падножцы 
сядзеў перапуджаны фурман, а побач прываліўся да 
кола безуважны да ўсяго карчмар. Відаць, ён што мог 
зрабіць, каб затрымаць людзей, зрабіў, а таму лічыў 
дарэмным лішні раз скаланаць паветра. Я ўехаў у 
двор, адна за адной з яго пачалі выязджаць фурманкі. 

-- Куды ўсіх гоніць пад ноч? -- спытаў я ў кар- 
чмара. 

-- А хіба пану не казалі ў мястэчку? Гэта ж доб- 
рых паўгода пройдзе, покуль хто наважыцца зноў 
спыніцца ў мяне. Каб такое здарылася, ды ў мяне!.. 
Вось я пану раскажу, то і ён паедзе, ён паедзе, а мне 
заставацца, кінуў бы ўсё, каб не баяўся, што пакра- 
дуць. Гэта ж пры пустой хаце разам з дзецьмі і жон- 
кай у пуні начаваць,-- карчмар ажно заплакаў. 

-- Дык што тут здарылася? -- не вытрымаў я. 

-- Нарабіў тут адзін,-- спуджаны фурман устаў,-- 
заехаў сёння малады шляхціц, не раўнуючы такі, як 
пан, сядзеў за сталом, нічога не еў, адно віно піў і 
нож у руках круціў, вочы шалёныя ў яго былі. А по- 
тым раптам пры ўсіх шах і той нож сабе ў горла. Ві- 
даць, жылу перабіў, то і кроў струмянём праз увесь 
стол, на талеркі, на келіхі. Адразу сканаў. Цёплы яш- 
чЭ ў сваім пакоі ляжыць. Тут якраз войт з мястэчка 
быў, то ён у рэчах нябожчыка паперы знайшоў, пад- 
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пісаныя князем. Вось і загадаў мерцвяка тут трымаць, 
а сам да князя ў горад паімчаў даведацца, што рабіць. 

СА ты чаго застаўся? -- я вагаўся, злазіць мне з 
каня ці не. 

2. Як мой пан, так і я,-- фурман прымусіў сябе 
гаварыць спакойна, -- ён як крыкі пачуў, то выйшаў з 
пакоя, паглядзеў, што той шляхціц ужо нежывы, і на- 
зад. Я заходжу, пытаюся, ці закладаць коней, бо ўсе 
людзі сабраліся гуртом ехаць -- не так страшна ўно- 
чы, як па адным. А ён і кажа: «Дурні, мне тут спа- 
кайней, бо калі яны пазбягалі, то сюды ад жаху і ні- 
водны злодзей не залезе. Самае бяспечнае -- тут ся- 
дзець, а не ўночы па дарогах цёгацца». А нябожчык у 
яго якраз за сцяной ляжыць,-- фурман змоўк і гля- 
дзеў, якое ўражанне выклікаў у мяне. 

Я выехаў за браму і спыніўся на дарозе, самым 
моцным жаданнем было як мага хутчэй паехаць ад- 
сюль. Здавалася, нібыта мне на твар, на кавалак мя- 
са, што падносіў да вуснаў, пырснула чалавечая кроў. 
Нізкае сонца афарбавала жвір дарогі чырванню. 

«Паехаць можна, -- падумаў я. -- А калі з раніцы 
я не паспею да прыходу лекара, той не знойдзе мяне і 
вернецца дадому? Але ж не гэта самае страшнае. Вось 
калі прыедзе Марына, яе занясуць у карчму, а там 
яна даведаецца, што нейкі малады шляхціц, падобны 
да мяне, парануў сабе горла нажом. А мяне побач не 
будзе. Ці не вырашыць яна, што гэта быў я? Але за- 
стаўся ж начаваць гаспадар спуджанага фурмана, а ў 
яго, напэўна, справа менш пільная за маю». 

Я зноў заехаў на двор. 

-- Паслухай,-- сказаў я карчмару,- мне трэба 
два пакоі на два дні. 

-- Пан жартуе, а мне не да жартаў. Нашто два? 
Хіба што для коней, тады чаму не тры? 

-- Вось грошы наперад. 

Карчмар сціснуў манету. 
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-- Два пакоі? І ўсё? 

-- Не зусім, пакінь рэшту сабе. Заўтра зробіш яш- 
чэ адну справу. -- Я саскочыў з каня. -- І змый усю 
кроў у ядальні! Заўтра сюды прыедуць жанчыны і за- 
плоцяць табе за другі пакой яшчэ. 

Я прытрымаў карчмара за крысо лапсардака і рас- 
тлумачыў, што мне ад яго трэба. 


З. У гісторыі з'яўляецца дру- Я сядзеў за доўгім сталом 
гі Фабіян пад нізкай, успёртай на 

драўляныя слупы столлю 
ядальні. Гарэлі ўторкнутыя ў рыльцы бутэлек дзве 
свечкі. Падлога і стол былі яшчэ мокрыя, у рэдкіх 
падсохлых плямах. Карчмар пастараўся, каб змыць 
кроў, пахла воцатам. Сам карчмар разам з сям'ёй і 
фурманам перабраліся спаць у пуню. 

Я сядзеў адзін перад квартай віна. Есці я не мог, 
хоць нават і не снедаў у той дзень. Піў віно -- галава 
ад яго рабілася адно больш цвярозай. Перада мной 
быў пакой нябожчыка. Я пазбягаў глядзець на дзве- 
ры, бо кожны раз, як міжволі мой позірк спыняўся на 
іх, рабілася страшна, і страх не знікаў, як я адводзіў 
позірк, а мацнеў з кожнай хвілінай. І вось, калі я на- 
рэшце падумаў, што гісторыя пра смелага гаспадара, 
расказаная фурманам, звычайная байка і нікога ў 
карчме, акрамя мяне і нябожчыка, няма,-- дзверы ад- 
чыніліся. 

Гаспадар фурмана з першага позірку падаўся мне 
чалавекам незвычайным. Ён, відаць, таксама не клаў- 
ся яшчэ спаць гэтай ноччу, ды і не мог я яго пабу- 
дзіць, бо сядзеў да гэтага ціха, кожны мой рух дада- 
ваў мне страху. На ім было багатае, але без упрыгож- 
ванняў, адзенне. Доўгія боты складкамі ссунуліся ні- 
жэй каленяў. Твар гладка паголены. Цёмныя, з сівіз- 
ной валасы даходзілі да карункавага каўняра. Незвы- 
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чайнымі былі яго паводзіны. Ён не павітаўся, нават не 
кінуў якой-небудзь нязначнай фразы, падышоў і сеў 
насупраць мяне. З добраю чвэрць гадзіны мы сядзелі 
моўчкі, а можа, гэта цягнулася і пару хвілін, бо ноч- 
чу, калі не спіш, час доўжыцца не так, як удзень. 

-- Страшна, хлопча? -- нарэшце спытаў ён бяско- 
лерным голасам. 

-- Не больш, чым на могілках,- адказаў я. 

-- Можаш і мне казаць «ты», зараз не той час і не 
тыя абставіны, каб захоўваць этыкет. Як тваё імя? 

-- Фабіян. 

-- Мяне таксама завуць Фабіян. Дзіўны збег аб- 
ставін. Ці нё так? 

-- Я першы раз сустракаюся з чалавекам, які но- 
сіць маё імя. 

-- Я таксама. Хлопча, а табе, калі ўжо згадаліся 
могілкі, не страшна ўбачыць на надгробку ўласныя 
імя, род, год нараджэння, а год смерці -- у будучым 
часе? 

-- Калі апошняя дата не сённяшні дзень, то як-не- 
будзь перажыў бы. 

-- А калі сённяшні? 

-- Вядома, пачую сябе ніякавата, як і кожны чала- 
век. 

-- Кожны чалавек. Кожны не азначае -- разумны. 
А ён,- Фабіян паказаў цераз плячо на нябожчыкавы 
дзверы,-- убачыў такі надгробак, у думках, вядома, 
але вельмі дакладна, і адразу нож у шыю. Ягоныя 
фантазіі не разышліся са справай. 

-- Дзіўная ў нас размова. Нябожчык якраз не ба- 
яўся смерці, бо добраахвотна сустрэўся з ёю. Баяліся 
тыя, хто паўцякаў, бо не хацелі заставацца побач са 
смерцю. 

-- Не са смерцю, а з нябожчыкам. Гэта страх 
штурхнуў іх на сапраўдную небяспеку -- апынуцца 
ноччу на дарозе ў лесе, там страшна. Рабаўнікі, звя- 
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ры,-- іх варта баяцца, гэта сапраўдная пагроза. А тут 
баяцца чаго? 

-- Зайздрошчу чалавеку, які не верыць у замагіль- 
ны свет, для якога ведзьмакі, прывіды не існуюць. Бо, 
шчыра кажучы, мне страшна і зараз, каб не пільная 
справа, я аддаў бы перавагу начной дарозе ў лесе. Ба- 
яцца ўсе, толькі смялейшыя не дазваляюць заўва- 
жыць гэтага,-- я так і не змог прымусіць сябе сказаць 
яму «ты». 

-- Я не казаў, што прывідаў не існуе. Я сам іх ба- 
чыў на ўласныя вочы, нават датыкаўся рукамі. Цёп- 
лыя і падобныя да нас саміх. Я проста іх не баюся. 
Вось чаго можна баяцца ў гэтай карчме? Таго, што 
раптам адчыняцца дзверы і з іх выйдзе мярцвяк? 
Тыя, што паўцякалі, баяліся менавіта гэтага. Ну і цу- 
доўна, хай выходзіць. Што з таго? Да доказаў неўмі- 
ручасці душы дадасца доказ неўміручасці цела. Заста- 
нецца толькі радавацца. Адно, на жаль, ён не вый- 
дзе -- ляжыць, як і мы будзем некалі ляжаць. 

Мяне ўразіла, як ён спакойна і мімаходзь згадаў 
пра прывідаў. «Яшчэ не хапала праседзець ноч за ста- 
лом у кампаніі скажонага»,-- падумаў я. 

-2. Не варта мяне браць за вар'ята,- ён прысунуў- 
ся бліжэй да стала,-- вар'яцеюць ад жаху, а я не ба- 
юся, я навучыўся не баяцца, бо зразумеў прыроду за- 
магільнага свету. Гэта нялёгка мне далося, каштавала 
жыцця, не мне, вядома. Я не баюся ўсёй гэтай брыды 
таму, што ведаю, дзе, калі і чаму яна з'яўляецца. 
Толькі дурань можа казаць, што жахаў наогул не 
існуе. Бо адкуль тады ўзяліся словы, якімі мы іх на- 
зываем? Усё, што можна назваць словам -- існуе. По- 
куль няма рэчы -- няма і слова. А калі ёсць слова -- 
то некалі ж была і рэч. Ноч яшчэ доўгая, а ты, хлоп- 
ча, наўрад ці збіраешся спаць. То я хачу зрабіць доб- 

рую справу -- навучыць і цябе не баяцца. Гэта занад- 
та проста, каб ты паверыў адразу. Таму лепш раска- 
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жу сваю гісторыю ад пачатку, як я сам дайшоў да 
ўсяго. І калі ты паверыш у яе -- значыцца, навучыў- 
ся. Ты згодны слухаць? 

г: Ноч доўгая, і я сапраўды не збіраюся спаць. 

-- З чаго ж усё пачалося? -- намысліўся Фабіян.-- 
Пачалося ўсё з таго, як я навучыўся баяцца. А было 
гэта так... 


4. Гісторыя, расказаная Фабі- -- Мы тады жылі ў маён- 
яну Жаковічу ў карчме ноч- тку. Я, маці і бацька. Я 
чу за некалькі крокаў ад ня- быў малы і нічога не ба- 
божчыка яўся. У мяне яшчэ быў 

дзед -- бацька маці. Жыў 
ён недалёка ад нас, у суседнім маёнтку, за лесам. 
Бацькі пазбягалі гаварыць пра яго. Ды і ён сам ніколі 
не прыязджаў да нас. Затое слугі любілі расказваць 
пра яго розныя дзіўныя гісторыі. Казалі, што ён вы- 
гнаў усіх сваіх слуг, акрамя аднаго, былога загоншчы- 
ка і ведзьмака, што ён загадаў закласці цэглай усе во- 
кны ў сваім палацы і выходзіў пагуляць у парк толькі 
ноччу. Казалі, што часам з дзедавага палаца чуліся 
музыка і галасы гасцей. Хоць як хто гэта мог чуць -- 
не ведаю, бо ўсе стараліся абыходзіць дзедаў палац 
здалёк. Але ж мяне гэтая балбатня адно забаўляла -- 
дзед на кожнае свята, а то і без дай прычыны дасылаў 
мне са сваім адзіным слугой падарункі і кожны раз 
тыя, аб якіх я марыў, нібыта ведаў мае жаданні. 

У нас заўсёды хто-небудзь ды гасцяваў. Звычайна 
бацькавыя сябры. Ён вельмі любіў ловы. Часам браў з 
сабой і мяне, садзіў перад сабой на каня, і тады мы 
ўжо не ўдзельнічалі ў паляванні, а толькі назіралі. У 
мяне не было ні братоў, ні сясцёр, і я звык бавіць час 
або з маці, або ў кампаніі дарослых мужчын з баць- 
кам. Мне дома не ставілі ніякіх перашкод: я свабодна 
заходзіў да бацькоў, нават калі яны былі з гасцямі. 
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Аднойчы, калі мы вячэралі, маці раптам устала і 
сказала, што дрэнна пачувае сябе. Я добра памятаю, 
як яна падышла да мяне, схілілася і пацалавала, рукі 
ў яе былі халодныя і дрыжэлі. У дзвярах яе хіснула, 
яна прывалілася да шула і спачувальна ўсміхнулася. 
Бацька падбег да яе, і яны разам выйшлі з залы. 

Назаўтра мяне ніхто не пабудзіў. Я прачнуўся сам, 
доўга ляжаў, прыслухоўваўся. Было ціха... Нарэшце я 
ўстаў і крадком выйшаў у калідор. 

За непрыбраным сталом у зале сядзеў бацька. Слу- 
гі выглядалі з-за дзвярэй. Я заўважыў, як сцяўся 
бацька, ледзь пачуў мае крокі. Я падышоў. Ён глянуў 
мне ў вочы. Накруціў на палец доўгі матуз каўнера, 
ірвануў яго ўніз. 

-- Твая маці памерла,- ён кінуў адарваны матуз 
на стол, узяў мяне за руку, і мы пайшлі ў спальню. 

Моцна пахла воцатам і духмянай соллю. Ложак 
быў завешаны вэлюмам. Маці ляжала паверх коўдры 
і, здавалася, сама трымала ў руках свечку. Раптам 
пакой хіснуўся, сцены выгнуліся, агеньчык свечкі рас- 
плыўся і стаў прамяністым. Я плакаў. Бацька ўзяў 
мяне за плечы і вывеў з пакоя. 

Усю ноч мы прастаялі ў капліцы каля труны. Я 
ўжо не плакаў, толькі шаптаў малітвы. Паступова ап- 
лывалі, плавіліся свечкі, іх няпэўнае, мігатлівае свят- 
ло змяняла абрысы капліцы, і толькі блізкі да іх твар 
маці заставаўся нязменным. 

-- Тата,-- шэптам пазваў я,-- тата... 

Бацька паклаў далонь на малітоўнік і глянуў уніз. 

-- Тата, а мама назаўсёды памерла? 

-- Так. 

Я глядзеў на маці, на яе нерухомы твар і толькі 
тут канчаткова ўсвядоміў, што яна памерла, што сён- 


ня апошні дзень, калі мы разам. Успомніліся і паца- 
лунак 1 спачувальная ўсмешка. 
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Я сцяўся і глянуў на бацьку. Раптам ягоны твар 
падаўся мне нежывым -- прыкрытыя вочы і нерухо- 
мыя вусны. Іх твары сталі падобнымі ў цьмяным свят- 
ле свечак, набылі аднолькавасць -- твар маці і баць- 
каў твар. Але гэта не ўсё, яны зраўняліся з мармуро- 
вымі тварамі стодаў надгробкаў, што стаялі ў нішах 
па сценах капліцы. Мне раптам сталася страшна, 
страшна за бацьку, што ён памрэ таксама, што гэты 
выраз на ягоным твары стане заўсёдным. 

-- Тата, тата,-- я крануў ягоную руку,-- тата, а 
ты не памрэш? 

Ён павольна расплюшчыў вочы. 

На пахаванне дзед не прыехаў. Адно прыслаў слу- 
гу з вялікім кашом кветак. 

Пасля смерці маці бацька болей не склікаў да сябе 
сяброў, і ўвесь вольны час мы праводзілі разам. 
Толькі страх не пакідаў мяне. І за сталом, і на паля- 
ванні, і перад камінам, калі мы ўвечары чыталі ўголас 
кнігу, я заўсёды мімаволі заўважаў на ягоным твары 
той, што запомніўся мне ў капліцы, выраз. Прыкры- 
тыя вочы, бяскроўныя вусны. І тады мяне зноў агор- 
тваў страх за бацькава жыццё. Гэта перайшло з часам 
у нейкае вар'яцтва. Я спускаўся сходамі, і раптам у 
галаве з'яўлялася фраза: «Калі я саступлю з апошняй 
прыступкі левай нагой, то бацька памрэ». І я стаяў на 
сярэдзіне сходаў і падлічваў, з якой нагі мне трэба 
ступіць зараз. Я чытаў кнігу, і самі сабой складваліся 
словы: «Калі я не дачытаю старонку, а ў бібліятэку 
нехта зойдзе, то бацька памрэ». І я ліхаманкава да- 
чытваў старонку. Але ж лавіў сябе на тым, што не 
разумею сэнсу прачытанага, забываюся словы, а гэта 
зноў азначала смерць. Я бег да бацькі, каб упэўніцца, 
што ён жывы. Але ж адразу заўважаў выраз твару з 
капліцы, і страх мацнеў. Нарэшце мае прыхамаці і 
забабоны ператварыліся ў сістэму, я не мог зрабіць 
кроку, які б не быў звязаны з бацькавым жыццём. 
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На ўлік браліся колькасць прыступак, надвор'е на- 
заўтра, наступлю ці не наступлю на шчыліну ў плітах 
падлогі, калі зраблю крок з заплюшчанымі вачыма, ці 
прачнуся да світанку. Я вар'яцеў. Мяне не ўратоўвала 
нават тое, што бацька нарэшце зноў пачаў цікавіцца 
жыццём. Мяне ўвесь час праследаваў той нежывы, 
мармуровы твар. 

Праз некалькі год бацька ажаніўся другі раз. На 
той час мой страх завалодаў мной. Я ўжо не мог 
спаць начамі. Бацька дзяліў час паміж мной і мача- 
хай. А мне ўсё здавалася, калі мы не разам, то з ім 
абавязкова нешта здарыцца. 

Мачаха была добрай жанчынай. Яна нават любіла 
мяне, толькі лічыла сваім святым абавязкам выхоў- 
ваць. Са сценаў зніклі карціны, на якіх было аголенае 
цела. Ключ ад бібліятэкі яна трымала ў сябе. Адзіная 
кніга, да якой я меў вольны доступ, -- Біблія. Мне за- 
баранялася ўваходзіць нават да бацькі, папярэдне не 
пагрукаўшы ў дзверы. З маіх страхаў яна адкрыта 
смяялася, бо меркавала, што так я ад іх хутчэй паз- 
баўлюся. 

Неяк ноччу я раптоўна прачнуўся. Страх зноў ава- 
лодаў мною. Я пачаў маліцца. Я прасіў Бога, каб ён 
лепш забраў маё жыццё, але каб жыў бацька, бо я не 
магу трываць далей. Я маліў, але ў той жа час яшчэ 
адзін голас гучаў у маёй душы. Ён гаварыў: «Няўжо 
ты сапраўды верыш у тое, аб чым моліш Бога? Ты ж 
хочаш жыць сам, гэта бацька табе замінае жыць спа- 
койна. Ты жадаеш толькі адзін раз перажыць ягоную 
смерць, а не перажываць яе на працягу гадоў кожнае 
імгненне. Няўжо ты думаеш, Бог не разбярэцца, чаго 
ты жадаеш сапраўды, не зразумее, што ўласнае жыц- 

цё і спакой табе даражэй? Ён разбярэцца і пазбавіць 
цябе пакут». 

А я працягваў маліць Бога, я маліў яго не слухаць 
гэты голас, а зазірнуць мне ў душу, бо там жа ёсць 
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тое, што я не магу выказаць словамі, не магу ж я жа- 
даць бацькавай смерці дзеля ўласнага спакою. Я ма- 
ліў, а голас працягваў: «Ну, добра, зазірне Бог у тваю 
душу і што там пабачыць? Жаданне жыць самому. 
Вось і здзейсніць усё згодна твайму жаданню. Малі, 
малі!» І тут я зразумеў -- гэты голас мае рацыю. І не 
закрыю я ад Бога душу. Не магу я шчыра жадаць 
уласнай смерці. 

Я далей не мог стрымліваць свой страх, я страціў 
над ім уладу. Мяне пачало калаціць. Я выбег з пакоя, 
спальня была ў другім крыле. Я бег бязгучна па цёп- 
лым наваскаваным паркеце. За паваротам калідор пе- 
рарэзала палоса святла. У кабінеце за сталом сядзеў 
бацька і нешта пісаў. 

-- Тата,-- я аббег стол і стаў побач з бацькам. 

-- Табе зноў страшна? -- ён абняў мяне. 

Перад намі на стале ляжаў чысты, адно са старан- 
на выведзеным тытулам, аркуш паперы. Завіткі літар 
перашкаджалі чытаць. І я прачытаў уголас, па скла- 
дах тытул, выведзены буйнымі літарамі -- «Таста- 
мент». Вольнай рукой бацька перавярнуў аркуш. 

-- Тата, ты не памрэш? 

-- Я магу адказаць толькі за сябе самога. Памерла 
маці, калі-небудзь памру і я, а прыйдзе час -- не ста- 
не і цябе. Нам усім даў жыццё Бог, і ён вырашае, ка- 
лі яго забраць. Ніхто не можа ведаць дзень смерці. 

-- Тата,-- я хацеў сказаць, што не ведаю, але ад- 
чуваю смерць, як адчуваюць другія надыход наваль- 
ніцы, але мне пераняло дыханне.-- Тата, нашто тады 
тастамент? Мне страшна. 

-- Ідзі спаць, я пасяджу каля цябе, покуль заснеш. 

Я ляжаў у ложку, а бацька сядзеў побач і трымаў 
маю руку. н нешта расказваў. Павольна кружляў 
пакой перад вачыма. Мяне як пагойдвала. Неўпрык- 
мет я заснуў. 


Сніліся тры пачварна агромністыя люстраныя ша- 
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ры, яны каціліся палацавымі пераходамі. Я ўцякаў ад 
іх, ускокваў на падваконні, яны міналі. Я бег, і зноў- 
ку шары грукацелі за мной. Вокны зніклі, а я імчаўся 
паўз гладкія, суцэльныя сцены да зашклёных дзвярэй 
у канцы пераходу. Нарэшце я дабег, азірнуўся. Ша- 
роў не было відаць, але яны ўжо грукацелі за паваро- 
там. Я з усяе моцы таргануў за бліскучую бронзавую 
ручку. Дзверы былі зачынены. За шклом стаяў бацька 
з пісталетам у руцэ. Я крычаў яму, каб адамкнуў 
дзверы. Ён паказаў на мігі, што не чуе, узняў руку з 
пісталетам і навёў яе на мяне. Толькі пісталет ён тры- 
маў руляй да сябе, паклаўшы на курок вялікі палец. 
Я крыкнуў яму, каб перавярнуў пісталет. Бацька за- 
плюшчыў вочы і стрэліў. 

Адразу за стрэлам падаліся дзверы. Бацька нерухо- 
ма ляжаў на падлозе. Я кінуўся да яго, схапіў за пле- 
чы. Ён быў каменны -- на падлозе ляжаў мармуровы 
стод і сціскаў у руцэ мармуровы ж пісталет. За спіной 
загрукацела. Я азірнуўся. Люстраныя шары адзін за 
адным выкочваліся з-за павароту. Яны біліся аб бліз- 
кія сцены, трушчылі атынкоўку, уздзіралі паркет, 
падміналі мэблю. Я кінуўся да акна, ірвануў фіранкі, 
аконны праём быў закладзены цэглай. Першы шар 
раструшчыў дзверы і спыніўся, у ім адбіваліся сцены, 
падлога, столь, мэбля. Не было толькі мяне самога. 
Другі шар ударыў у першы. Пакой здрыгануўся, і 
кандэлябр упаў са стала на падлогу. Запанавала цем- 
ра, я сцяўся ў чаканні трэцяга ўдару, але ён так і не 
прагучаў -- усталявалася ціша. 

Я паспрабаваў намацаць сцены, але іх не бы- 
ло, захісталася і знікла з-пад ног падлога. Я адчуў, як 
паступова знікае маё цела. Я зліўся з цемрай, сам 
стаў ёй. 

Вярнуліся адчуванні. Але ж адчуваў я ўсё нараз: і 
палац, і поле, парк і пачварныя шары, адчуваў усё, 
што бачыў калі-небудзь у жыцці, дзе бываў. Толькі 
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было яно ўнутры мяне і нічога не заставалася звонку, 
звонку ўсяго быў я сам без цела і без руху. Я адчуваў 
і самога сябе, які ляжаў на ложку і спаў. Мне не было 
страшна -- наадварот, з'явілася пачуццё аб'ёму і спа- 
кою маёй існасці ў гэтым аб'ёме... 

У тую ноч памёр бацька, яго знайшлі раніцай не- 
жывога за сталом у кабінеце. На аркушы паперы ён 
так і не дапісаў нічога. Адзін тытул -- «Тастамент» і 
некранутая бель унізе. 

Я надзіва лёгка перажыў смерць бацькі. Нават па- 
хаванне мне не запомнілася. Памятаю толькі, як мы 
стаялі побач з мачахай і яна плакала. Я тады паду- 
маў: «Я не магу яе суцяшаць, бо кожны з нас плача 
па розных людзях. Яна страціла мужа, я бацьку, а гэ- 
та не адзін і той жа чалавек. Я люблю бацьку, а да яе 
мужа не маю ніякага дачынення». 

Мой сон аб люстраных шарах болей не вяртаўся. 
Але з таго часу я пачаў баяцца цемры. 

Мы засталіся ўдваіх з мачахай. Жыць з ёй было 
невыносна. Яна закінула ўсе справы, акрамя адной -- 
майго выхавання. Да нас перасталі заязджаць у госці 
нават суседзі. Чым больш нуднымі былі мае настаўні- 
кі, тым больш яны падабаліся ёй. 

Асабліва яе чамусьці бянтэжыла прысутнасць у до- 
ме жанчын. Сабе самой яна пакінула толькі адну па- 
каёўку, ды і тая была старэйшая за майго ніколі мной 
не бачанага дзеда. Астатнюю працу выконвалі вы- 
ключна мужчыны. 

Карціны з аголенымі жанчынамі, якія ў свой час 
прыдбала мая маці і якія мачаха яшчэ пры бацькавым 
жыцці загадала зняць са сценаў, яна ж пасля смерці 
пераслала дзеду як памяць аб ягонай дачцэ. Тое ж ад- 
былося і з падазронымі, на яе погляд, кнігамі з біб- 
ліятэкі. Так я дажыў да шаснаццаці год і не тое каб 
хаця раз пабачыў аголеную дзяўчыну, а нават не раз- 
маўляў сам-насам з апранутай. Якія толькі монст- 
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ры не маляваліся замест іх майму ўяўленню, асабліва 
ў снах. Я -не мог дачакацца, калі ж нарэшце змагу 
зрабіцца паўнапраўным уладальнікам сваёй часткі 
спадчыны і пачну ладзіць сваё жыццё, як мне падаба- 
ецца. 

Праўда, нельга сказаць, каб мачаха мяне не любі- 
ла, можа, нават залішне. Гэтым і тлумачылася яе жа- 
данне няспынна сачыць за маім выхаваннем. 

У той дзень, калі мне споўнілася шаснаццаць, пас- 
ля святочнай вячэры мы сядзелі з мачахай у зале, яна 
чытала ўголас нейкую страшэнна нудную кнігу. 

Я не слухаў, я глядзеў, як змяняе колеры сонца ў 
вітражах. Раптам дзверы ў залу расхінуліся, і зайшоў 
дзедаў слуга -- былы загоншчык і вядзьмак, за ім 
убегла старая пакаёўка. 

--Я яму казала, што пані і паніч занятыя, што 
сюды нельга... 

Мачаха спыніла яе ўзмахам рукі. 

-- Спадзяюся, гэтаму ўварванню ёсць дастаткова 
важкае тлумачэнне,-- яна грэбліва зірнула на ня- 
даўна начышчаныя, але запырсканыя свежым глеем 
боты загоншчыка. 

-- Паніч, дзед памірае, наказваў прыехаць неад- 
кладна. Каня я прывёў,-- ён нават не паглядзеў на 
мачаху, звяртаўся да мяне, і толькі. 

-- Вяртайся, я загадаю закласці карэту, і мы пры- 
едзем пазней разам,-- мачаха ўзяла са стала звано- 
чак. 

-- Наказана, каб паніч прыехаў адзін, неадклад- 
на,-- дзедаў слуга нават не павярнуў галавы, ён пра- 
цягваў глядзець мне ў вочы. 

Мачасе нават заняло мову ад такога нахабства. 

-- Пачакай у двары,-- сказаў я,-- зараз паедзем. 

. Я развітаўся з мачахай, сам нацягнуў боты з высо- 
кімі халявамі, надзеў бацькаву паляўнічую куртку. 
На дварэ было сутонліва і зімна. Конь для мяне стаяў 
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пад самай балюстрадай ганка. Адразу з парэнчаў я 
скочыў у сядло. 

Спачатку мяне кідала з боку ў бок, але калі мы 
мінулі агароджу парку, забытае ўменне аднавілася. Я 
прыўзняўся ў страмёнах і нагнаў праважатага. Мы 
скакалі поруч, баючыся адстаць на вузкай, раскіслай 
ад працяглых дажджоў дарозе, бо пырскі гразі ляцелі 
далёка назад. Дарога ішла лесам, і нам даводзілася 
прыгінацца, каб не зачапіць нізкія галіны дрэў. 

Лес, які, здавалася, будзе цягнуцца бясконца, не- 
чакана застаўся ззаду. Над чорнымі хмарамі дрэў пар- 
ку вымалёўваўся цямнейшы ад неба дзедаў палац. 

Дзверы былі наросхрыст, за імі асвятлялі анфіладу 
залаў рэдкія свечкі. Слуга запаліў кандэлябр ад блі- 
жэйшай, і мы пачалі ўздымацца пакручастымі схода- 
мі. Потым былі пераходы, яшчэ нейкія прыступкі, 
спачатку трохі ўніз, потым наверх. Нарэшце недзе ў 
мезаніне мы спыніліся. Слуга адчыніў дзверы, прапус- 
ціў мяне наперад. 

-- Тут,-- сказаў ён, дзьмухнуў на свечкі, адступіў 
крок і бязгучна растварыўся ў цемры. 

Да пакоя больш пасавала назва -- зала, калі б не 
ложак, адгароджаны шырмай. Святло ад прыкрытага 
экранам каміна выразна асвятляла толькі столь, усё 
астатняе заставалася бясколерным. Але чамусьці па- 
думалася, што сцены драпіраваны менавіта чырвонай 
мануфактурай з залатым цісненнем. 

е Я думаў, ты прыедзеш пазней, -- прагучаў спа- 

койны, адно што з прысвістам голас з-за шырмы. 
Я падышоў да дзеда. Цела яго патанала ў пярыне, 
І таму коўдра здавалася роўна рассцеленай проста па 
ложку. У пульхкіх падушках твар выдаваў плоскай 
маскай. 

-- Вось ты які,-- дзедаў голас гучаў роўна, але 
вусны рухаліся неадпаведна гукам.-- Ты адзіны, каго 
я не мог уявіць сабе ў думках, адзіны, хто жыў па-за 
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маім уяўленнем да гэтага часу. А яны ўсе, нават мёр- 
твыя, тут, я чую іхнія галасы. Іхнія твары на маёй 
памяці змяніліся ад немаўлёнка да чэрапа ў грабоўцы. 
А я зараз іх бачу нязменнымі, якія яны ёсць. Добра, 
што цёмна і я не магу разгледзець твой твар. Я не ха- 
чу, каб ты далучыўся да іх. Хай яны далучаюцца да 
цябе. Сядай. Я ўжо не адчуваю свайго цела. Толькі 
вочы і язык слухаюцца мяне. Пасядзі побач. Мне за- 
сталося мала часу. 

-- Слуга паехаў па ксяндза? -- я сеў на край 
ложка. 

-- Так; толькі ён не паспее. Ксяндзы і лекары заў- 
жды позняцца, і толькі смерць прыходзіць раней, чым 
трэба. Не перабівай мяне, паспееш нагаварыцца, а я 
ўжо не. Ты мне павінен сказаць толькі -- так ці не. А 
цяпер слухай. Усё, што я маю, хачу пакінуць табе, 
чуеш, усё, што маю, гэта не толькі грошы і маёнтак. 
Калі думаеш, закладзеныя вокны можна прабіць 
зноў -- памыляешся. Няхай у іх будзе шкло, толькі 
ты ўсё адно будзеш памятаць іх каменнымі. Чуеш, ці 
згодны ты стаць маім нашчадкам? Ці згодны ты ўзяць 
усё, што я маю? Я таксама раней жыў, як і другія, як 
думаеш жыць і ты, але ж бачыш, што сталася са 
мной, з маім палацам, гэта як смерць -- ніхто не ду- 
мае паміраць, а паміраюць. Так і з тымі вокнамі: што 
можа быць закладзена цэглай, у рэшце рэшт будзе 
закладзена. Ды што вокны -- драбяза, проста яны кі- 
даюцца ў вочы, а ўсё астатняе? Яно ж таксама пярой- 
дзе да цябе. Я нічога не хаваю, глядзі, нават сваю 
смерць. Падумай і адкажы. Ці згодны ты стаць на- 
шчадкам, прыняць у спадчыну ўсё, што я маю? Паду- 
май: 

- Зараз, -- я прымружыў вочы, не думалася, у ву- 
шах гучалі словы: «грошы, незалежнасць», дзявочыя 
постаці вымалёўваліся скрозь смугу.-- Я падумаў: 
так, згодны. 
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-- Добра,-- дзед заплюшчыў вочы,-- цяпер ты тут 
гаспадар. Паварушы вуголле ў каміне: накруці гадзін- 
нік на каміннай паліцы. 

Абкладзены паліраваным чорным мармурам камін 
патыхаў сухім цяплом. Вуголле ледзь прабівалася 
чырванню праз попел. Я падклаў дровы. Агонь хутка 
ўскараскаўся па іх і асвятліў пакой. Бліснуў вызала- 
чаны скульптурны гадзіннік, адбіўся ў ідэальна глад- 
кай паверхні каміннай паліцы. Цёплы ключ ляжаў 
побач. Суха захрабусцела пружына. Гадзіннік раптам 
уздрыгнуў, і загучала незнаёмая мінорная мелодыя. 

--. Якая гадзіна? -- спытаў я. 

-- Ты гаспадар, на якую паставіш, такая і бу- 
дзе,- прагучала ў пакоі. 

--. Поўнач,-- адзначыў я і не стаў датыкацца стрэ- 
лак,-- час ценяў. 

Мелодыя не канчалася, паўтор ішоў за паўторам. 

Я зноў сеў на ложак. Дзед маўчаў. Пасля зыркага 
агню каміна вочы зноў прызвычаіліся да змроку за 
шырмай. 

-- Дзеду,-- няголасна аклікнуў я. Ён маўчаў. Я 
ўстаў, нахіліўся і пацалаваў у лоб нябожчыка -- май- 
го дзеда. 

Мне раптам сталася задушліва. Я падбег да акна, 
расхінуў фіранкі. За ім: слаліся роўныя рады цэглы ў 
плямах раствору. У коміне засвістаў вецер, зарыпелі 
дзверы, калыхнулася тканіна шырмы. Граў гадзіннік. 
Я адчуў, як скура ў мяне халадзее. 

Камінныя шчыпцы выслізгвалі з рук. Нарэшце я 
здолеў сціснуць імі галаўню і выбег з пакоя на калі- 
дор. Сходы. Забітыя крыжом дзверы. Пераходы. Страх 
штурхаў мяне ў спіну. Я ніяк не мог знайсці выхаду. 
Жарынкі, падхопленыя скразняком, раз-пораз зрыва- 
ліся з галаўні. Сцены то сціскалі мяне з бакоў, то ад- 
ступалі ў цемру. Палац поўніўся гукам маіх крокаў. 
Раптам у твар плесканула свежым паветрам, і ў кан- 
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цы анфілады бліснуў месяц. Я выбег на ганак, шпур- 
нуў шчыпцы з галаўнёй на каменныя пліты і прашап- 
таў: «Выбачай, дзед, я не магу зараз застацца з та- 
бой, мне страшна, зразумей і выбачай, я прыеду да 
цябе заўтра з раніцы, я зраблю ўсё як трэба, ты ж ве- 
даеш, выбачай, мне страшна». Ледзь чутна ў глыбіні 
палаца граў заведзены маёй рукой гадзіннік. 

Я адвязаў каня, ускочыў у сядло і паімчаў. Конь 
сам скіраваў у ледзь бачны ў месячным святле прагал 
між кустоў шыпшыны. Здзічэлы парк змяніўся лесам. 
Чвякала пад капытамі глеба. Страх усё болей апаноў- 
ваў мяне. Згадваліся страшныя гісторыі пра начныя 
балотныя агеньчыкі, што заманьваюць у багну. 

Каб супакоіцца, я пачаў уяўляць, што зраблю, як 
атрымаю грошы. Як уладкую палац, якія ў мяне бу- 
дуць жанчыны і госці. Але ў святочныя думкі зноў 
урываліся пачвары і жахі, прыгажуні ператвараліся ў 
хімер, у гасцей адрасталі іклы, і яны ўжо гналіся за 
мной па маім шыкоўным палацы, а вецер гасіў свечкі, 
блыталіся, перасякаліся калідоры, а выйсця не было. 
Урэшце я адчыняў дзверы, але за імі была цагляная 
кладка. 

Лес падступіўся бліжэй, звузіў дарогу да шырыні 
калідора. Я разумеў, што па часе, колькі скачу, даўно 
павінен быць дома, што збіўся з дарогі і пакінуў свой 
палац недзе ўбаку, але страх не даваў спыніць каня і 
агледзецца. Я імчаў у вільготнай цемрадзі і суцяшаў 
сябе, што кожная дарога прыводзіць куды-небудзь. 


5. Дарога прыводзіць у зача- Калідор дарогі замігцеў ня- 
раваны палац пэўным святлом, нарэшце 

сталіся бачнымі кропелькі 
імжыстага дажджу, які церушыў невядома адкуль і 
куды: не то зверху ўніз, не то знізу ўверх, а хутчэй 
за ўсё проста вісеў у паветры. 
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Дарогу наперадзе перагароджвалі сталы, над якімі 
ўзнятыя кандэлябрамі матляліся агеньчыкі свечак. 
Насустрач мне ўжо беглі, пакінуўшы свае крэслы, лю- 
дзі ў плашчах, было чутна, як патрэсквалі іх паходні, 
ад іх разам з дымам адляталі маленькія жарынкі. 
Конь спыніўся сам, і першы, хто дабег да мяне, схапіў 
яго за аброць, конь тузануўся, але трымалі моцна. 

-- Віват пану,-- крычалі астатнія,- паніч проста 
так не праедзе. Сёння свята! Гаспадыня запрашае! 

З-пад плашча ўзнік высокі, каляровага шкла келіх, 
у яго з усхліпваннем палілося віно. 

-- Пан павінен выпіць за гаспадыню! 

Раптам усе разам сціхлі. Той, хто трымаў каня, 
сціснуў між пальцаў шкляную ножку і ўзняў руку. 
Келіх загайдаўся перада мной. Я перахапіў яго, наблі- 
зіў да вачэй, пукатае шкло сказіла мае рысы, я па- 
круціў ножку, адбітак мяняўся, але заставаўся на 
месцы. «У кулі келіха адбіваецца ўвесь свет, увесь 
свет, акрамя неба», -- знянацку падумалася мне. 

-- Віват гаспадыні! -- скалануўся лес. 

-- А што за свята? 

-- Сёння дзень нараджэння. 

. Я перакуліў келіх. У ім была напаўналіўка, напаў- 
віно, як гатавала маці. Я працягнуў пусты келіх. 

-- Разбіць. Разбіць,-- адгукнулася цемра. 

Я кінуў высока ўверх, як у гульні «На каго Бог 
пашле». Шкло знікла без гуку. Страх не тое каб ад- 
ступіў, ён сцяўся. 

Паходні расступіліся. Я бачыў толькі абрысы таго, 
хто вёў майго каня за аброць. Доўгі плашч з капюшо- 
нам хаваў яго. Я сказаў, што згубіў дарогу, і спытаў, 
Ці далёка мая сядзіба. 

-- Пану няма чаго непакоіцца, - адказаў ён і на- 
ват не павярнуўся,-- сёння палац маёй гаспадыні -- 


палац пана, ён і так ужо дома, а раніцай згубленая 
дарога адшукаецца. 
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Лес падаўся ў бакі -- і на высокім пагорку я ўба- 
чыў палац. У высокіх венецыянскіх вокнах плавілася 
святло. Палац стаяў адзін, нідзе побач не было ні 
стайні, ні гаспадарчых прыбудоў, толькі побач з па- 
радным ганкам, уздоўж сцяны, цягнуўся доўгі, пусты, 
апілаваны на чатыры канты брус, на які звычайна на- 
вязваюць коней. 

Пасля напаўцёмных калідораў зыркае святло залы 
разанула па вачах. Пасярэдзіне залы на казетцы на- 
паўляжала гаспадыня. Што гэта яна, а не хто іншы, 
сумненняў не было, госці сядзелі вакол яе, да таго ж 
яна была адзінай жанчынай у гэтай зале. 

З твару яна мела год дваццаць, не болей, але на 
той розум здавалася недасягальна дарослай і прываб- 
най. Сукню яна мела наколькі магчыма адкрытую, 
але са шчыльнага ядвабу, непранікальнага для зроку. 
Яна прыўзняла руку для пацалунку. 

-- Вітаю пана Фабіяна, спадзяюся, мае слугі не за- 
лішне назалялі з запрашэннем. Калі ў пана пільная 
справа, то ён можа ехаць, затрымліваць сілай не бу- 
ду, але пакрыўджуся -- напэўна. 

-- Панна ведае маё імя? 

-- Сорам не ведаць уласных суседзяў. Келіх пану 
Фабіяну! 

-- Дзякую, я застаюся. Мне няёмка, па-першае, я 
не ведаю імя панны, а яна ведае маё, па-другое, я без 
падарунка, а трапіў на дзень нараджэння... 

-- Калі гэта так непакоіць пана, то стан рэчаў лёг- 
ка выправіць, да таго ж адным чынам. Няхай пан па- 
дорыць мне імя, якое пажадае. Сапраўды, калі я сён- 
ня нарадзілася, то павінны ж мне даць імя. Я чакаю... 

-- Я падумаю, падарунак не павінен быць танным: 
панна, панна... панна... Марта. 

-- А зараз, мне здаецца, трэба пакінуць казаць 
пан, панна. Ты не супраць, Фабіян? 

-- Калі атрымаецца перамагчы страх, Марта. 
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-- Тады цудоўна. Шкада, я ведаю тваё імя і не ма- 
гу зрабіць такі ж шыкоўны падарунак. Марта... Мар- 
та -- мне вельмі і вельмі спадабалася. Дзякуй табе. 
Прашу шаноўных гасцей не сумаваць, а лепей згу- 
ляць у што-небудзь, хаця б у карты або ў косці. Я ж 
мушу паказаць Фабіяну мой палац. Бо на сёння ж гэ- 
та і ягоны палац. А ўласнасць трэба агледзець. Давай 
пачнём з гэтай залы. 

-- А датыкацца рукамі можна? -- спытаў я. 

-- Калі будзе нельга, я скажу. 

Я агледзеў без фіранак венецыянскія ВОКНЫ, СТОЛЬ, 
памаляваную ў аблокі. Госці заставаліся сядзець неру- 
хома, толькі вачыма сачылі за кожным маім рухам. Я 
падышоў да сцяны, супрацьлеглай вокнам. Яна была 
задрапіравана зноў-такі непранікальным для зроку 
чырвоным у залатое цісненне ядвабам, хвалі тканіны 
ішлі ад столі і да падлогі. Я прыўзняў край драпіроўкі 
і зазірнуў за яе. Пад ёй было люстра, суцэльнае, без 
аніводнага стыку люстра ўва ўсю сцяну. Марта крану- 
ла маё плячо. 

-- Гэта якраз той выпадак, калі датыкацца рукамі 
не варта, выбачай, я проста не жадаю, каб сёння было 
дзве імянінніцы. Я і так дастаткова шчаслівая, каб па- 
мнажаць шчасце ўдвая, закрый люстра, усё адно ў ім 
не ўбачыш нічога, акрамя таго, што можна пабачыць 
у зале. Не будзем марнаваць час. Яшчэ трэба агле- 
дзець шмат з таго, чаго ты ніколі не бачыў. Пайшлі ў 
другую залу. Нашто глядзець у люстэрка? Усёй ціка- 
васці -- пабачыць уласны твар. Толькі на гэта лю- 
стэркі і існуюць. Усё астатняе можна сузіраць у арыгі- 
нале. Апусці заслону. Няўжо мой твар для цябе менш 
Цікавы за твой уласны, так магу і пакрыўдзіцца. 

Усё ў гэтай зале выдавала мне здаўна знаёмым. 
Так, нібыта нехта насцягваў сюды па частках рэчы, 
архітэктурныя дэталі, некалі бачаныя мной. Рэльефы 
карнізаў, парцалянавыя каларыферы, жырандолі былі 
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рыхтык як у мяне дома. Я пазнаваў твары гасцей - 
гэты некалі прыязджаў да бацькі, але ж з таго часу 
мінулі гады, а твар застаўся нязменным, той нагадваў 
паляўнічага з карціны ў маім пакоі, не толькі твар, 
але і вопратка на ім была акурат з той жа карціны. 
Але ж, можа, і яго перастрэлі на дарозе, як вяртаўся з 
палявання? Бо наўрад ці ён так апрануўся, каб ехаць 
у госці. 

Мы мінулі маўклівых гасцей. Над дзвярыма вісела 
ўжо згаданая мной карціна, тая ж самая з паляўні- 
чым, нават фарба лушчылася на ёй у тых жа месцах. 

-- Хадзем, не затрымлівайся,-- Марта ўзяла мяне 
за руку і прачыніла дзверы. 

У другой, напаўцёмнай зале быў усяго зэдлік, а на 
ім свяча ў танным гліняным падсвечніку, шкляны гле- 
чык з малаком і недапітая шклянка. Ні карцін, ні во- 
кнаў. Белыя, матавыя паверхні сцен і столі. Адно не- 
вялікія дзверы ў супрацьлеглай нам сцяне. 

Я маўчаў. Марта падышла да зэдліка, прысела на 
кукішкі: 

-- Тэта мая любімая зала, а сёння яна і твая. Хо- 
чаш, пап'ём малака? 

Не паспеў я адказаць, як Марта паднесла шклян- 
ку. 

У мяне ў дзяцінстве была такая ж самая шклянка, 
я чамусьці вельмі любіў яе, нават клаў да сябе ў ло- 
жак нанач. Але аднойчы яна пабілася, і ніхто не змог 
знайсці мне такую ж. 

-- Пі, Фабіян, адсюль піла толькі я, бачыш адбітак 
вуснаў? Папі і ты. 

Малако было ні цёплым, ні халодным, затое гу- 
стым і саланаватым. 

-- Дзякуй,-- я паставіў шклянку на зэдлік і пра- 
макнуў насоўкай вусны. 

-- Гэта любімая зала, а ёсць яшчэ і любімы пакой, 
хочаш, пакажу? Астатняе нецікава. Нашыя палацы 
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падобны адзін да аднаго, яны могуць быць больш ці 
менш шыкоўнымі, затое такога пакоя няма ні ў цябе і 
ні ў кога. Аб ім можна толькі марыць. Пайшлі. 

За маленькімі дзвярыма строма ўздымаліся сходы. 
Наверсе мігцелі паліраваныя панелі. 

-- Цяжка жыць сіратой? -- раптам спытала Мар- 
та.-- Хаця які ж ты сірата, у цябе ёсць дзед. 

-- Больш няма, ён памёр гэтай ноччу, я вяртаюся 
ад яго. 

-- Выбачай, Фабіян, я не ведала. Мне думалася, 
што ён будзе жыць вечна. А як жа тады сённяшні 
дзень? Я адчувала -- робіцца нешта не тое, гэта як 
правал. А потым усё сталася зноў, як раней. Ён пакі- 
нуў табе ў спадчыну ўсё, што меў? І ты згадзіўся? Я 
ўсё разумею, Фабіян, можаш ні аб чым не прасіць, 
мы не вернемся да гасцей. Я пашлю да іх перадаць. 
Яны сыдуць. Усё будзе, як ты жадаеш. Ты ж не за- 
быўся? Сёння ты тут гаспадар. 

За дзвярыма я ступіў на нешта мяккае і, як пада- 
лося, жывое, ускрыкнуў. Уся падлога была адным вя- 
лікім, суцэльным ложкам. 

-- Гэта мая спальня, а сёння і твая,- Марта абха- 
піла маю шыю рукамі.-- Фабіян, выбачай, я не здага- 
двалася, Фабіян, --- і пачала цалаваць мой твар. 

Мяне ахапіла гарачыня, я дакрануўся сваімі да яе 
вуснаў, але не ведаў, што рабіць далей. Марта яшчэ 
мацней прыціснулася да мяне. Аднымі пальцамі, асця- 
рожна, так; нібыта яна магла не адчуць, я шукаў за- 
сцежку сукні, але не знаходзіў -- сукня была суцэль- 
най. Тады я навобмацак ссунуў сукню спачатку з ад- 
наго, потым з другога пляча. 

Марта расчапіла абдымкі, зрабіла крок назад, на- 
крыж абхапіла свае плечы і пасунула сукню ўніз. За- 
трашчалі ніткі. Сукня аб'ехала на коўдру пад нагамі. 

спадзяваўся першы раз у жыцці ўбачыць аголе- 
Ную жанчыну, але застыў, гарачыня перакулілася хо- 
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ладам, я не мог варухнуцца ад жаху, што памнажаўся 
з кожным імгненнем. 

Рукі, шыя, плечы ў Марты засталіся тымі ж, што і 
раней, жывымі, сапраўднымі, але ўсё, што да гэтага 
павінна была хаваць вопратка, не існавала наогул. 
Пад сукняй было пуста. Я згледзеў нават свой цень, 
ён ляжаў на коўдры, якраз там, дзе была Марта. 

Яна перахапіла мой позірк і глянула ўніз. Жахлівы 
крык скалануў паветра і згас у мяккай падлозе. Я кі- 
нуўся прэч. Адным скачком пераляцеў сходы, у на- 
паўцёмнай зале зачапіў зэдлік. За спіной ценькнула 
разбітае шкло, і я апынуўся пад намаляванымі на сто- 
лі аблокамі. Са спальні дасягаў плач. 

Госці ўжо не сядзелі, яны стаялі шчыльнымі шэра- 
гамі перад выйсцем. Я з жахам глядзеў на іх і тут 
заўважыў, што вочы ў іх набрынялі чырванню, а паз- 
ногці падаўжэлі і загнуліся пазурамі-кіпцямі. Усе ад- 
начасна зрабілі крок мне насустрач. Палац уздрыгнуў, 
і зазвінелі келіхі на стале. Я адступіў убок і прыціс- 
нуўся да ядвабнай заслоны. 

У залу 'ўбегла Марта, яна прытрымлівала скрыжа- 
ванымі рукамі сукню на плячах. 

-- Фабіян, спыніся, не рабі глупства, нашто табе 
яны, я ж казала, толькі пажадай, і іх тут не будзе! 

Госці няўмольна набліжаліся. 

Я сціснуў у кулак матэрыю заслоны і павіс на ёй. 
Над галавой хруснула, і заслона звалілася. Я прыціс- 
нуўся да сцяны і адчуў спіной шкло люстра. 

Марта адразу ж змянілася з твару, так, нібыта яш- 
чэ большы жах, чым яна і яе госці, з'явіўся за маёй 
спіной. Я азірнуўся: у суцэльным люстры быў мой ад- 
бітак на фоне лесу -- ні Марты, ні пачварных гасцей, 
ні нават самой залы, я пачуў шум лістоты, і майго 
твару крануўся раптоўны холад вольнага паветра. Та- 
ды я ўсё зразумеў і крыкнуў: 

-- Няма! Вас няма! 
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Я адчуў, як захісталіся вакол мяне нябачныя ў лю- 
стры сцены. 

-- Няма! Я прыдумаў вас! Вы мой жах! Я больш 
не баюся, і вас ужо няма! 

Я азірнуўся. Раставалі ў паветры госці, Марта, ра- 
біліся празрыстымі і знікалі сцены, драбілася і асыпа- 
лася за спіной люстра. 

Нарэшце застаўся толькі скрышаны падмурак. 

-- Я не баюся, мне не страшна, нельга баяцца та- 
го, чаго няма. Бо калі я баюся -- яно ёсць, а я не ба- 
юся, нічога не баюся, - як заклён, паўтараў я. 

І сапраўды, спакой агарнуў мяне. З вышыні пагор- 
ка было добра і далёка відаць. Я сеў на каня. За ле- 
сам, ледзь не на самым даляглядзе свяціліся вокны 
майго палаца. 


6. Фабіян Жаковіч вяртаецца Вось і ўсё, хлопча. Гэтая 
да размовы ў карчме замова і сёння са мной. 
Дапамагае ад рознай д'я- 
бальшчыны лепш за малітоўнік. А верыць у тое, што 
нечага няма,-- звычайнае глупства. Гэта не вера, а 
бязвер'е. Сёння няма -- заўтра ёсць. Няма тут -- мо- 
жа, чакае цябе за рогам? А вось верыць у нешта -- 
зусім іншае. Вера мае моц. А страх - гэта вера. І 
чым большы страх, тым мацнейшая вера. Толькі ўся- 
му ёсць мяжа. Спачатку страх -- як лёгкае казытан- 
не, далей -- болей. Страх спараджае страх. Ён пало- 
НІЦЬ свядомасць, завалодвае целам. І калі нічога, ак- 
рамя страху, не застаецца -- ён робіцца адзінай 
рэальнасцю. Ператварае рэчы ў пачвар. Пакоі поў- 
няцца прывідамі, адчыняюцца дамавіны, і ўстаюць 
мерцвякі. 
А мы больш за ўсё баімся за сваё жыццё. Вось і 
цягнуцца пачвары да нашых горлаў, сціскаюць паль- 
цы. Смерць або страта прытомнасці таго, хто баяўся, 
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вось і знікае страх, знікае тая моц, што спарадзіла 
пачвар. І яны рассыпаюцца ў пыл, з якога паўсталі, 
да таго часу, покуль нехта другі сваім страхам не вы- 
кліча іх з нябыту. 

Часам кажуць -- чалавек прадчуваў сваю смерць. 
Лухта, наперад ведае адзін Бог. А чалавек сваім стра- 
хам забівае сябе. 

Пра якія толькі жахі ні расказваюць, але ўсе яны 
пазнавальныя, яны складаюцца з усяго, што нас ата- 
чае, бо нельга ўявіць сабе, чаго ніколі не бачыў. 
Як атрымалася ў мяне з Мартай. А калі я ведаю, 
што ўсе мае жахі -- гэта я сам, маё ўяўленне, няхай 
іх нават і можна памацаць рукамі, то чаго мне баяц- 
ца. Я іх стварыў, я іх і знішчу адным намаганнем 
волі. 

Калі б тое ж самае я мог зрабіць з варожымі 
войскамі, з забойцамі і злодзеямі! Але іх мусіш ба- 
яцца, мусіш набываць замкі, вазіць з сабой пістале- 
ты, ваяваць. Так што, хлопча, не бойся ніякай 
д'ябальшчыны, яна падуладная тваёй волі. У свеце і 
так хапае жахаў, каб яшчэ самому памнажаць іх. 
Кладзіся спаць і не давай страху апанаваць тваёй 
душой. 

Дабранач. І да пабачэння, бо заўтра на світанку 
мушу ехаць. Спадзяюся сустрэцца калі-небудзь, каб 
даведацца, ці прыдалася мая навука. 


7. Фабіян Жаковіч працягвае Мы развіталіся і разышліся 
расказваць сваю гіторыю пра па пакоях. Заснуць я ўсё 
тое, чым скончыў папярэдні адно не мог, ляжаў і ДУ- 
расказчык маў, шукаў хібы ў разва- 

: ў жаннях свайго субяседніка, 
шукаў і не знаходзіў. Наадварот, кожная страшная 
гісторыя, што мне згадвалася, знаходзіла сваё тлу- 
мачэнне. Кожная сустрэча з д'ябальшчынай абрыва- 
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лася, калі знікаў страх. Людзей або знаходзілі нежы- 
вымі, або яны трацілі прытомнасць, або паспявалі да- 
бегчы да жытла, да людзей, і жахі заставаліся за 
дзвярыма. 1 

Жахі заўсёды з'яўляліся чалавеку сам-насам, калі 
ён не мог суладаць са сваім страхам. Нарэшце я кан- 
чаткова паверыў у расказанае і спакойна заснуў. 

Прачнуўся я рана. Але майго суседа ўжо не было. 
Неўзабаве прыйшоў лекар. Я для пэўнасці даў яму 
яшчэ адну манету і выправіў на дарогу, каб лепш ці- 
каваў, чым надакучаў сваёй прысутнасцю. 

Пачуліся крыкі фурмана, грукат колаў. Фурман 
яшчэ раз крыкнуў, і грукат сціх. За акном прабег 
карчмар. Мне не было відаць, што рабілася на дарозе. 
Я прыціснуўся да сцяны і пачаў маліць Бога, каб мой 
план здзейсніўся. 

Скора галасы пачуліся за дзвярыма. Нешта ўсхва- 
лявана казала Марыніна маці, ёй адказваў лекар, але 
слоў разабраць было нельга. Забразгацеў ключ, і га- 
ласы пачуліся ўжо з-за сцяны. Час цягнуўся невынос- 
на марудна. 

Нарэшце зноў крыкнуў фурман, загрукацелі колы. 
Дзверы майго пакоя ціха прачыніліся, і задаволены 
карчмар пачціва паманіў мяне рукой... 

Пакаёўка ўскрыкнула, ледзь толькі пабачыла мя- 
не. Марына расплюшчыла вочы, села на ложку і зага- 
дала ёй: 

-- Ідзі на двор і сачы за дарогай. Калі што -- па- 
пярэдзіш. 

Мы сядзелі з Марынай абняўшыся на ложку. Яна 
ўсё плакала і пыталася: 

. “с Фабіян, дык што ж з намі будзе, што нам ра- 
біць? Ну, што ты маўчыш, Фабіян? 

-- Я прывёў двух коней. Грошы ў мяне покуль 
што ёсць. Давай уцячом, абвянчаемся, а калі вернем- 
ся, то ўсё будзе добра, мой бацька дасць згоду. 
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Марына нічога не адказала. Тут у дзверы ціха 
пашкрэбліся. 

-- Хто? -- спытала Марына. 

-- Паненка, па дарозе сюды ідзе нейкі пан, у кры- 
ві, абадраны,-- зашыпела з-за дзвярэй пакаёўка.-- 
Карчмар кажа, што ён начаваў сёння тут, а раніцай 
паехаў... 

-- Чакай,- я саскочыў на падлогу,-- зараз вяр- 
нуся. 

На ганак цяжка ўздымаўся мой учарашні сусед - 
Фабіян. Скронь у яго была разбіта, кроў запяклася на 
шчацэ, валасах, іржавымі плямамі на кашулі. Ён 
прыціскаў да скроні насоўку і сычэў: 

--. Быдла, сабакі, адкуль толькі ўзяліся, быдла... 

-- Хто? -- спытаў я. 

-- Хто? Звычайнае быдла. Дапамажы дагнаць, у 
цябе двое коней і зброя ёсць. Коней, карэту, грошы. 
Як дзіцёнка, абрабавалі, быдла. 

-- Гэй! -- крыкнуў я карчмару. -- Выводзь коней, 
едзем! 

Фабіян адціснуў адной рукой насоўку і сеў на пры- 
ступку. Я пабег да Марыны. 

-- Што здарылася? Хто там? -- яна сядзела на 
ложку, падціснуўшы ногі. 

-- Пачакай мяне, яго абрабавалі, трэба дапамагчы, 
збірайце рэчы, вярнуся, і адразу ж паедзем. Я дапа- 
магу яму цяпер, а ён дапаможа нам потым. Чуеш, 
Марына? -- Я прыўзняў ёй галаву.-- Чуеш? 

-- Мне страшна, Фабіян. Мне страшна заставацца 
самой, мне страшна ўцякаць. Мне страшна адпускаць 

цябе, раптам гэта на ўсё жыццё. 

-- Не бойся, нічога не бойся, твая маці раней чым 
заўтра не паспее вярнуцца, у нас цэлы дзень,-- я па- 


цалаваў яе. -- Чакай, са мной нічога не здарыцца, - і 
выбег з пакоя. 


Мы селі на коней і паімчалі. На хаду я перадаў 
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пісталет Фабіяну. Мы скакалі поруч. Каб вецер не 
збіваў дыхання, ён паварочваў галаву і казаў мне: 

-- Я як сурочыў учора з тымі рабаўнікамі. Засце- 
рагаў цябе, а натрапіў сам. Не так шкода тых грошай, 
як коней. І крыўдна яшчэ. Што такое чатыры злодзеі 
супраць аднаго шляхціца -- цьфу, адно слова -- быд- 
ла. А тут як знарок. Хоць бы забіў каго з іх, і то ляг- 
чэй было б. Вылецелі з лесу на конях ды не паспелі 
перахапіць, пагналіся. Фурман спачатку гнаў, а як 
пачалі нас абыходзіць, то саскочыў і ў лес, за ім гнац- 
ца не сталі. Коні спужаліся і панеслі. Я два пісталеты 
ўзвёў, чакаю, калі які сунецца. Адзін з боку абышоў, 
спрабаваў на хаду дзверцы надчыніць. Я засаўку адкі- 
нуў ды нагой у лыч. Але ж, падла, уседзеў, не зва- 
ліўся. Я з аднаго пісталета -- асечка, з другога -- 
зноў асечка. А гэтае быдла тым часам нейкі паскудны 
кіёк, на канцы загнуты, выцягнула. І не паспеў я за 
шаблю схапіцца -- мяне тым кійком за шыю. Вокам 
не паспеў міргнуць, як з карэты на дарогу грымнуўся, 
І кола на цалю ад галавы пранеслася. Ускочыў, кінуў- 
ся наўздагон. Ды як дагоніш, яны са свістам панеслі- 
ся, нават азірацца не сталі. Нічога, калі нагонім іх, 
дваіх на месцы пакладу, а дваіх... Вось, глядзі, тут гэ- 
та было, бачыш, кусты паламаныя, коні ўбок кінулі- 
ся, ледзь карэту не кульнулі. 

Фабіян сціснуў бакі каня і вырваўся наперад. Па 
прыбітым дажджом пыле дарогі блыталіся, змяіліся 
сляды карэты, іх шчыльна абступалі сляды капытоў. 

а паваротам ад нечаканага відовішча мы спынілі 
коней. На ўзлеску, збоч дарогі стаяла карэта. Чацвёра 
запрэжаных цугам коней скублі траву, матлялі гало- 
вамі, бо ім перашкаджала вупраж. 

оўчкі мы крануліся з месца, моўчкі пад'ехалі да 
карэты. Наўкола нікога, ды і па высокай траве было 
Відаць, што туды ўехала адна толькі карэта. Фабіян 
саскочыў на зямлю, зазірнуў за дзверцы. 
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-- Шаленцы нейкія, нічога не ўзялі. - Выцягнуў 
з карэты невялікі: куфэрак, адамкнуў яго ключом. 
Поўна грошай, а зверху яшчэ ляжалі нейкія паперы. 

-- Чакай,-- сказаў Фабіян, адкінуў падножку і сеў 
на прыступку перад куфэркам з грашыма,-- нешта 
тут не тое. Яны не ўзялі нават грошай. Гэта не рабаў- 
нікі, але хто іх падаслаў і навошта? Вар'яцтва. 

-- Былі б рабаўнікі, не было б грошай. Грошы 
ёсць, значыцца, не было рабаўнікоў. 

--А з карэты на злом галавы я ад няма чаго ра- 
біць скакаў? Каб мець задавальненне пешкі прайсціся 
да карчмы, сапсаваць табе рандку? Так атрымліваец- 
ца? Чартаўшчына нейкая. 

-- Так чартаўшчына -- д'ябальшчына, якой пан 
не баіцца, вось яна і з'явілася вам злодзеямі, каб па- 
пужаць. Пан сам стварыў іх, сваёй воляй, сваім стра- 
хам. Але ж страх знік, і злодзеі рассыпаліся ў пыл, з 
якога паўсталі. А коні самі далёка не з'едуць. Відаць, 
і думка была, што пісталеты змогуць даць асечку? 

Фабіян моўчкі падняў з карэтнай падлогі два піста- 
леты. Узвёў куркі. Дуплетам прагучаў стрэл. 

-- Выбачай, хлопча. Мне трэба пабыць аднаму. Я 
сапраўды думаў пра пісталеты, пра злодзеяў, як толь- 
кі паехаў з карчмы. Гэта было як ідее Ёіхе. Ты, я заў- 
важыў, сёння з кабетай. Чым сустракацца па кор- 
чмах, можа, лепш запросіш яе да мяне. Пажывяце, 
пакуль акрэсліцца што больш пэўнае. Калі даеш зго- 
ду, скачы па яе. Я пачакаю тут. Мне трэба пасядзець, 
асэнсаваць. Ну, дык што? 

-- Мы скора будзем. Дзякую. 

Я развярнуў каня і паскакаў назад у карчму. «Усё 
будзе добра,-- спрабаваў я суцешыць сябе,-- усё бу- 
дзе добра»,-- але суцяшэння не атрымлівалася, мяне 

ўвесь час непакоіла: што ж там з Марынай? Як яна 


там, ці не прыехаў хто ў карчму, ці ведае яна ўжо аб 
нябожчыку ў суседнім пакоі? 
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У карчме было пуста. Утрапёны, я стаяў у дзвярах 
Марынінага пакоя і глядзеў на непрыбраны ложак ма- 
ёй каханай. Мяне гукнуў карчмар: 

-- Паніч! 

-- Дзе яна? 

-- Павезлі. Маці яе вярнулася. Добра, што паніча 
не было. Яна як паехала па княскага лекара, то і пе- 
растрэла яго ў дарозе. Ён з бурмістрам быў, спяшаўся 
нябожчыка агледзець. Паненка як пачула, што маці 
вярнулася, то і самлела. Лекар яе агледзеў, сказаў, 
што трэба ў горад везці, каб у яго пад наглядам была. 
Бо сам ён застацца не мог, мусіў неадкладна вяртац- 
ца, князь, маўляў, наказваў. Вось і панесліся -- бур- 
містр з лекарам і нябожчыкам у адной карэце, а па- 
ненка з маці ў другой, ды за імі княскіх гайдукоў цэ- 
лы тузін. 

-- У які бок? -- безнадзейна спытаў я. 

-- Да горада. Ды, я ж кажу, гайдукі з імі. 

Больш Марыны я не бачыў. Праўда, быў пагнаўся 
наўздагон, толькі мілі праз тры завярнуў назад, аду- 
маўся. 

Бацька мяне ўжо звечара чакаў у паляўнічым до- 
міку. Пасядзелі з ім, пагаварылі, ён і пераканаў мяне, 
што нічога больш рабіць не варта. А назаўтра да нас 
гетман прыехаў, прапанаваў мне службу. Я пага- 
дзіўся. 

Шкада, больш не давялося сустрэцца з маім сусе- 
дам па карчме, Фабіянам. Відаць, доўга ён мяне ча- 
каў. Нават не ведаю, дзе яго шукаць, мо цяпер, пасля 
вайны, дзе сустрэнемся, бо мушу яму аддзячыць за 
навуку. Каб не яна, сядзелі б мы зараз не ў пакоі, а 
на папялішчы. Усю вайну я паўтараў той заклён: «Не 


баюся, не баюся... Ні за сваё жыццё, ні за маё- 
масць...» 
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З. Аўгуст Паняверскі падво- Фабіян дапіў віно. Вуголле 
дзіць вынікі ў каміне ледзь заўважна 

аддавала чырванню. Цемра 
за акном стала суцэльнай. 

-- Пан мае рацыю,-- Аўгуст Паняверскі ўстаў і 
адсунуў экран ад каміна. -- Я сам згадаў колькі гісто- 
рый з уласнага жыцця, апошняя з іх адбылася сёння, 
і ўсе яны знаходзяць сваё тлумачэнне згодна панскіх 
разваг. Толькі, на маю думку, пан звужае кола, яно 
на самой справе куды шырэйшае. Не адзін страх ро- 
біць рэальнасцю нашыя думкі. Кожнае жаданне, калі 
яно сапраўды моцнае, спраўджваецца. Як сказана: 
«Калі б хто меў з вас веры хоць з гарчычнае зерне...» 
Трэба верыць і жадаць -- гара перасунецца. А калі 
веры мала, то страх за тое, што жаданне не здзейсніц- 
ца, робіцца мацнейшым за нашую волю. І спраўджва- 
ецца ён -- страх. Але ёсць яшчэ адна небяспека. Я 
канцэнтрую ўсю сваю волю на тым, каб здзейснілася 
маё жаданне, і тым самым забываюся на ўсё папярэд- 
няе, што існавала дзякуючы намаганню волі, яно зні- 
кае, рассыпаецца ў пыл, з якога паўстала. Вера пат- 
рабуе ахвяр. Але я злоўжываю панскай гасціннасцю. 
Цяпер позна. А ўсяму ёсць свой час: і размовам, і сну. 

Аўгуст перакінуў цераз руку сухі ўжо плашч, пад- 
хапіў пакункі, але раптам спыніўся ў дзвярах: 

-- Дарэчы, прашу выбачыць маю цікаўнасць, чым 
скончылася панскае каханне, што сталася з Марынай? 

г” Яе аддалі замуж. Я не сустракаў яе болей,-- 
Фабіян наблізіўся да дзвярэй. 

. тт Відаць, пан сапраўды вельмі баяўся згубіць яе, 
відаць, баіцца і цяпер,-- шэптам прамовіў Аўгуст і 
выйшаў з пакоя. 

-- Сюды, -- Фабіян адчыніў дзверы. 

-- Не трэба турбавацца, я ўладкуюся сам,-- 


Аўгуст пераняў запалены кандэлябр. -- Дзякую пану 
за размову. 
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-- Дзякую і я, сёння ў палацы было вельмі самот- 
на, мне не хапала субяседніка, я паціху вар'яцеў ад 
адзіноты, як і тады ў карчме. 

-- Дабранач,-- Аўгуст усміхнуўся. 

-- Дабранач. 

-- Няхай пан падумае над маімі развагамі, яны, 
шчыра кажучы, належаць яму, бо гэта працяг не маіх 
думак, а панскіх. 

Дзверы зачыніліся. Запала ціша. 

Фабіян вярнуўся, зачыніў акно, дзьмухнуў на 
свечкі. Цемра была непранікальнай. Ён распрастаў 
рукі, зрабіў крок наперад, яшчэ раз абмацаў павет- 
ра -- нічога. Наўкола было пуста, і яму падалося, 
што пакой знік, што над ім начное неба, а наперадзе 
нябачны далягляд. 

-- Марына,- уголас сказаў ён,-- Марына!.. 


9. Яшчэ два доказы Бралася на дзень, калі Фа- 

біян пагрукаў у дзверы на- 

супраць. Адказу не было. Тады ён асцярожна прачы- 

ніў іх. У пакоі было пуста. Ложак гладка засцілала 

коўдра. На стале ў васковых наплывах стаяў кандэ- 

лябр, свечкі выгаралі дашчэнту. Ад стала да самага 
парога роўна рассцілаўся некрануты пыл. 

Фабіян сышоў на ніз. Уваходныя дзверы былі зам- 
кнёныя з сярэдзіны. Ён выбег на двор. Сцежкі, квет- 
нік, кантрфорсы і дах стайні зацярушыў нетрывалы, 
выпадковы снег. Фабіян кінуўся да стайні. Ланцуг 
чорных плямін-слядоў перасёк наўскос двор. Фабіянаў 
конь ціха заіржаў. Іржанне рэхам аддалося ў пустой 
стайні. ; 

-- Яго не было, я паўночы сядзеў сам і гаварыў з 
пустатой, - Фабіян стаяў у дзвярах і глядзеў на поз- 
нія кветкі, зацярушаныя снегам,-- а калі б ён быў і 
паехаў? Гэта нешта б змяніла? Ці ёсць розніца паміж 
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тым, што было і магло быць? Я казаў што хацеў і ка- 
му хацеў. 

Фабіян прыслухаўся. Па бруку плошчы мерна дзу- 
галі падковы, пагрымлівалі колы. Ён выбег за браму. 

На вясковай фурманцы, наладаванай хуталямі і 
клумкамі, сядзела, падціснуўшы пад сябе ногі, Мары- 
на, на ёй былі чорныя сукня і капялюш з вэлюмам. 

-- Фабіян! -- яна ўстала. Фабіян падхапіў яе на 
рукі і паставіў побач з сабой на брук. 

-- Ты не змянілася. 

Яны абняліся. Фабіян глядзеў цераз яе плячо на 
абязлюднелы горад, на праваленыя дахі дамоў, на 
шыбы без шкла. На пустую плошчу церушыў снег. 

-- Мой муж загінуў. Я засталася адна. Я хачу 
быць з табой, Фабіян. Ўсё згарэла, маёнткі, вёскі, мы 
адны, Фабіян. Я шукала цябе. 

-- Тут холадна, пайшлі ў палац. 

Марына закінула галаву і здзівавана зазірнула яму 
ў вочы. Фабіян азірнуўся. 

Высіліся ўчарнелыя ад куродыму сцены палаца. На 
абвугленыя шыбы церушыў снег. Дах заваліўся, і праз 
вокны мезаніна было відаць неба. 

-- Я баюся развалін,-- сказала Марына. -- Паста- 
ім тут. Ты нейкі дзіўны зараз, нібыта не верыш, што 
мы зноў сустрэліся. 

-- Я дзіўны якраз таму, што веру, а вера вымагае 
ахвяры. 

-- Вера вымагае ахвяры, -- задумалася Марына. - 
Занадта змрочна, каб ты прыдумаў гэта зараз. 

-- Я прыдумаў уначы, а пераканаўся толькі што. 
Убачыў і пераканаўся. 

Наляцеў вецер. Узняўся вэлюм на Марыніным ка- 
пелюшы, і праз яго Фабіян згледзеў напаўразбураныя 
дамы ў рыштоўках і муляра, які засяроджана перабі- 
раў цэглу ў развалінах, браў па дзве цэлых, збіваў з 
іх малатком раствор і складваў на калёсы. 


Мяжа 
па даляглядзе 


1 [ Межавалі між сабой два 

княствы. І былі яны вель- 

мі падобныя: такія ж лясы, такія ж рэчкі і дарогі, та- 
кія ж людзі жылі ў абодвух княствах, і гаварылі яны 
на адной і той жа мове. І колькі ні адбывалася між імі 
войнаў, не было ў тых войнах пераможцаў. Сыходзі- 
ліся войскі на мяжы, біліся дацямна, і ніхто потым не 
мог сказаць, хто ж перамог. Чакалі ранку, ізноў сыхо- 
дзіліся, біліся да змяркання, а потым, калі бойкі было 
ўжо досыць, падпісвалі чарговы вечны мір. А біліся 
яны не таму, што хто-небудзь з князёў жадаў мець 
адным лесам ці рэчкай болей, у кожнага сваіх было ці 
не залішне, а таму, што ляжаў на мяжы княстваў вя- 
лікі горад, жыхароў якога больш цікавіла, не які 
князь над імі будзе -- стары ці малады, а колькі па- 
даткаў ён запатрабуе. Так і пераходзіў горад ад адна- 
го ўладара да другога. Пажылі пад адным князем, на- 
збіралі ад яго крыўд і пачыналі ўспамінаць, як добра 
было пры другім жыць, паўспаміналі-паўспаміналі, а 
потым і таемны ліст да таго другога князя прыходзіў: 
«Няхай жывём мы пад тваім суседам, але заўсёды па- 
мятаем, як пад табой жылі. Ці не час той залаты век 
аднавіць, калі і падаткі меншыя былі, і князі лепшыя? 
Чакаем вызваліцеляў». Вось і сыходзіліся пасля такіх 
лістоў войскі на мяжы і біліся, пакуль часовы ўладар 
горада не казаў: «Не зважалі яны на маю дабрыню, 
хай паспрабуюць, ці лепей будзе ім пад суседам 
жыць, нікуды не падзенуцца, пажывуць ды адумаюц- 
ца, самі назад папросяцца». Тады падпісваўся вечны 
Мір, і жылі ўсе спакойна да наступнага таемнага ліста. 
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Нават герб у горада адпаведны быў -- дзік імчыц- 
ца насустрач ворагу. І як да другога княства адыходзі- 
лі жыхары, адразу ж дзіка ў другі бок пераварочвалі, 
вораг жа змяняўся. Жылі год, другі, тады хто-небудзь 
і казаў: «А відаць, наш дзік не ворагам насустрач ім- 
чыцца, а вызваліцелям». І пачыналася пісанне таем- 
нага ліста. ; 

На той час у адным княстве панаваў малады 
князь, яму і горад належаў, а ў другім -- стары 
князь, якому жыхары таемны ліст напісалі, ён ужо і 
войскі падрыхтаваў, але ўсё не было зачэпкі, каб веч- 
ны мір парушыць. Але што добрае, можа, і не, а за- 
чэпка заўсёды знойдзецца, разумелі гэта князі, таму і 
пераехалі кожны ў свой замак бліжэй да мяжы з сув- 
дам, а каб не было сумна чакаць, то і кожны свой 
двор за сабой са сталіцы звёз. 


2 Малады князь сумаваў у 

сваім замку. Ужо з саиай 

раніцы лоўчыя былі ў лесе, але нічога вартага свайго 

князя загнаць не здолелі. Нарэшце пасля абеду яму 

данеслі, што пашанцавала загнаць вялізнага дзіка. 

Малады князь адмяніў адпачынак, ускочыў на кант і, 

калі праязджаў браму, нечакана для сябе падумаў: 

«Калі я не ўпалюю сёння гэтага дзіка, то прайграю 
вайну». Услед за князем скакалі яго афіцэры. 

Старога князя турбавала другое. На гэты вечар 
быў прызначаны да дня нараджэння яго адзінай дачкі 
баль. Падзея як падзея, калі б гэта не быў першы 
баль у жыцці маладой князёўны. Баль быў прызнача- 
ны яшчэ ў сталіцы, там бы яму на добры розум і ад- 
быцца. Але ж князь лічыў, што нічога страшнага не 
здарылася, бо амаль уся сталіца пераехала да яго Ў 
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Стары князь загадаў, каб князёўна прыйшла да яго 
ў новай сукні, спецыяльна пашытай да балю, і ў ча- 
канні дачкі разглядаў праз акно кабінета ў падзорную 
трубу пагоркі на даляглядзе. Па іх пралягала мяжа. 

Князёўну апранала пакаёўка -- дзяўчына аднаго з 
ёй узросту. Калі быў зашпілены апошні гаплік, пака- 
ёўка адышла ўбок і ціха, сама да сябе, прамовіла: 
«Якая прыгажосць! Як бы я хацела быць князёўнай». 
Але князёўна пачула яе словы і сказала: «Усе ж ка- 
жуць, што ты вельмі падобная да мяне, таму не вы- 
думляй, ты проста хочаш мець такую сукню. Добра, 
калі мне ў ёй ужо не будзе патрэбы, яна стане тваёй, 
толькі не дзякуй, бо яшчэ магу перадумаць». Князёў- 
на расправіла сукню і пайшла да бацькі. Яна толькі 
сёння даведалася, што ніводны госць з другога княства 
не прыедзе. Яна ўспамінала апошні фэст у сталіцы, на 
які глядзела з балкона бальнай залы. Успамінала гас- 
цей. Ніхто з іх не здагадваўся паглядзець угору на 
маленькі балкон пад самым карнізам. І толькі малады 
князь, які ні з кім не танцаваў, заўважыў яе і схіліўся 
ў паклоне, нібыта запрашаў да танца, яна тады па- 
кланілася, адмоўна хітнула галавой і пайшла ў свае 
пакоі. 

Стары князь, нават калі пачуў крокі дачкі, не ад- 
разу адняў трубу ад вока. 

-- Я прыйшла,-- сказала князёўна. 

-. Зараз,-- прамовіў стары князь,-- я чакаў цябе 
трохі пазней. Няўжо ты думаеш, я не чую? Я выбіраю 
месца для бітвы. 

-- Ты яшчэ не абвясціў вайны, абвешчаны пакуль 
толькі баль. Ты абяцаў, што ўсіх гасцей запросіш сам. 

-- І слова стрымаў, нават госці ўжо ўсе на месцы. 
Так заўсёды трэба рабіць: баль я рыхтаваў да таго, як 
абвясціў, тое ж самае і з вайной, зараз самы час ёй 
займацца,-- стары князь нарэшце апусціў трубу і па- 
вярнуўся да дачкі. 


49 


-- Не ведаю наконт вайны, тут я недасведчаная, 
але ж баль не падрыхтаваны як мае быць. 

-- Табе што, не падабаецца новая сукня? Але ж 
ты сама выбірала, якой яна будзе. 

-- Сукня -- гэта адзінае, што падрыхтавана да ба- 
лю, і толькі таму, што ёй займалася я. А ўсё астат- 
няе? Ці ж сёння будзе прыстойная музыка? Хаця на 
сённяшніх гасцей якраз тое, што трэба, а ўсё адно 
танцаваць не буду, і не таму, што не хачу, а таму, 
што няма з кім, нашто было з'язджаць сюды так рап- 
тоўна? 

-- Што ты выдумляеш, тут жа ўся сталіца! 

-- А што, ты лічыш, у сталіцы ёсць хаця адзін ча- 
лавек, прыдатны на танец са мной? Дзе госці з су- 
седніх дзяржаў? Я князёўна і таму буду танцаваць не 
менш як з князем, 

-А дзе я табе вазьму за дзень ці два да вайны 
госця князя, хто зможа прыехаць зараз у гэты замак 
на мяжы? 

--А ты не ведаеш? Нават і цяпер не позна па- 
слаць яму запрашэнне, настолькі гэта блізка адсюль, 
да вечара паспее, думаю, на мой баль ён не адмовіцца 
прыехаць. 

-- І хто ж гэта такі? Да вечара сюды можа паспець 
толькі адзін князь, але я ўжо збіраюся да яго ў госці 
разам з войскам і не пазней чым на гэтым тыдні. Спа- 
дзяюся, ты маеш на ўвазе каго другога? 

-- Якраз пра маладога князя я і казала; што тут 
жахлівага, вайна ж яшчэ не абвешчана, і, думаю, да 
заўтрашняга ранку з гэтым можна будзе пачакаць. 
Тата,-- раптам пакінула ранейшы тон князёўна,-- 
будзь ласкавы, зрабі такі падарунак, на твае фэсты ён 
прыязджаў, а што за дзень нараджэння, калі ў пада- 
рунак мне будзе баль, на якім я не змагу танцаваць? 

Стары князь выслухаў дачку даволі спакойна, по- 
тым счакаў хвіліну і сказаў: 
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-- Заўтра ж паедзеш назад у сталіцу, сённяшні 
баль няхай ужо адбудзецца, хаця я, відаць, паспя- 
шаўся з ім, ты яшчэ засталася дзяўчом, хай табой на 
год зоймуцца выхавацелі. Рыхтуйся і да балю і да 
ад'езду. 

Князёўна пакланілася і выйшла з кабінета. Ні да 
балю, ні да ад'езду яна вырашыла не рыхтавацца - 
хай усё гарыць гарам. Калі яна дзяўчо, дык і паво- 
дзіць сябе будзе адпаведна. Калі са сваімі войнамі 
сапсавалі ёвята ёй, то яна не горш зможа сапсаваць 
яго іншым. Князёўна загадала паклікаць да сябе сяб- 
ровак. Яна не сказала ім пра сварку з бацькам, а, ні- 
быта нічога і не здарылася, прапанавала паехаць у 
лес. Паненкі, якіх яна адарвала ад люстра перад пер- 
шым у іх жыцці балем, панура згадзіліся. 

Хутка ўжо карэта з гербамі на дзвёрках уздымала 
зляжалы пыл дарогі. Гвардзейцы аховы скакалі ззаду 
ў марных намаганнях абмінуць слупы пылу. Князёўна 
азірнулася на замак, пад кутняй вежай, за вялізным, 
на два звычайных паверхі, акном кабінета стаяў баць- 
ка і сачыў за кавалькадай у падзорную трубу. Кня- 
зёўна павярнулася да сябровак і сказала: 

-- Сёння апошні дзень дзяцінства, і на развітанне 
з ім мы згуляем у хованкі. 

Перад самым лесам яна крыкнула: «Стой!», не ста- 
ла чакаць, пакуль лёкаі адчыняць дзвёркі, і саскочыла 
на траву. Паненкі яшчэ не адышлі ад карэты, а кня- 
зёўна ўжо чакала іх ля першых дрэў. Яна кінула 
гвардзейцам: 

-- Застаньцеся тут, калі будзе трэба, мы паклічам. 

І знікла за дрэвамі. Яна ішла і не азіралася, толькі 
слухала гукі крокаў за сабой. Нарэшце наперадзе ад- 
крылася паляна з вялікім дрэвам пасярэдзіне. Князёў- 
на дакранулася да яго. 

-- Туті згуляем. Цур, я лічу. 

Лічылка была даўно знаёмая, і князёўна ведала за- 
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гадзя -- шукаць ёй не давядзецца. Дамовіліся далёка 
не хавацца. А калі адна з паненак стала тварам да 
дрэва, заплюшчыла вочы і пачала лічыць, князёўна 
пабегла ў глыб лесу, у бок, супрацьлеглы замку, яна 
не стала шукаць хованку, а рушыла напрасткі далей і 
далей ад паляны. 

Праз добрых паўгадзіны князёўна спынілася на 
ўзгорку. «Хопіць,-- вырашыла яна,-- пэўна, зараз 
ужо шукаюць па-сапраўднаму, памэнчу іх да вечара, 
а там выйду». Ад даўно чаканай незалежнасці кружы- 
лася ў галаве. Князёўна села, а потым і легла ў сухой 
высокай траве. «Як даўно я не глядзела на неба про- 
ста так, толькі таму, што яно неба; не дзеля таго, каб 
спраўдзіць надвор'е». Князёўна падклала рукі пад га- 
лаву, доўга глядзела ўгару, дзе вецер гайдаў вершалі- 
ны, і так неўпрыкмет заснула. Высокая трава хавала 
яе з бакоў. 

Цені ўжо трохі падаўжэлі, калі побач лагчынай 
пранесліся коннікі. Яны крычалі: «Гэй, князёўна!», на 
што яна нешта прамармытала праз сон і перавярнула- 
ся на бок. 

Калі князёўна прачнулася, то не адразу зразумела, 
дзе знаходзілася, нарэшце ўспомніла. «Цені ўжо доў- 
гія, трэба вяртацца. Я прыйшла,-- яна задумалася, - 
адкуль? Сонца было? Але ж сонца было ў зеніце». 

Нарэшце па прымятай траве князёўна вызначыла 
напрамак. Праз некаторы час адкрылася паляна, толь- 
кі зусім маленькая, і дрэва на ёй не было. «Заблука- 
ла, можна яшчэ гукаць, але гукаць не дазваляе го- 
нар». Князёўна трохі павагалася, потым завярнула 
наўздагад і пайшла, толькі б не стаяць на месцы. Лес 
рабіўся больш і больш змрочным, высокія сосны чар- 
гаваліся з густым, пасохлым ля зямлі ельнікам. Часам 
узнікалі сцежкі, але з вельмі нізкім прагалам, відаць, 
яны былі пратаптаны не чалавекам, а зверам. Сонца 
ўжо зайшло, і лес сшарэў, толькі неба яшчэ захоўвала 
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блакітнасць. У каторы ўжо раз князёўна спынілася, 
каб прыслухацца. На гэты раз ёй не падалося, сапраў- 
ды здалёк чуліся гукі паляўнічага рога, брэх сабак і 
крыкі лоўчых. Князёўна падхапіла сукню і пабегла 
насустрач, дрэвы раптоўна засталіся ззаду, яна выбег- 
ла на паляну. Паляванне набліжалася, пачулася хра- 
бусценне сухога галля, і праз паляну прабег агромніс- 
ты дзік. Князёўна ўскрыкнула і адступілася за дрэва, 
следам за дзікам пранесліся сабакі, а за імі коннікі. 

-- Гэй! -- крыкнула наўздагон князёўна. Крайні 
коннік асадзіў каня на самым краі паляны, астатнія 
нічога не заўважылі і хутка пазнікалі між дрэў. Кня- 
зёўна выйшла з хованкі. Перад ёй на высокім белым 
кані сядзеў малады князь. «Цікава, чым гэта скон- 
чыцца», --. падумала князёўна. 

Князь паспешліва саскочыў з каня і схіліўся ў ніз- 
кім паклоне. 

-- Я пазнаў цябе, ты дачка майго часам саюзніка, 
часцей ворага, але заўсёды суседа. Мы бачыліся апош- 
ні раз на фэсце. Чым абавязаны гэтай сустрэчы ў ма- 
ім княстве? 

Ён усміхнуўся, і князёўне падалося, што яму ўжо 
вядома і пра сварку з бацькам, і пра гульню ў хован- 
кі. Пра сябе яна падумала: «Яго княства? Значыць, я 
ўжо зайшла за далягляд».А ўслых сказала: 

-- Я заблукала ў лесе. І калі князь ведае дарогу, 
ён, спадзяюся, правядзе мяне ў бацькоўскі замак. Да 
таго ж сёння там баль на мой дзень нараджэння. Я 
запрашаю князя. Спадзяюся, што мая прысутнасць не 
пашкодзіць паляванню. 

-- Дзякую за запрашэнне. Толькі мая паляўнічая 
вопратка нішто побач з такой шыкоўнай сукняй, і ня- 
ма падарунка, да таго ж, думаю, баль сёння ўжо не 
адбудзецца, бо ўсе госці, пэўна, шукаюць па лесе 
князёўну. 

-- Лепшым падарункам будзе маё вяртанне, -- пе- 
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рабіла яго князёўна. -- А вопратка? Я ў сваёй сукні 
выглядаю смешна ў лесе, таму, думаю, князь і ўсмі- 
хаецца зараз, а я хачу ўсміхацца пад час балю, паба- 
чыўшы паляўнічы строй, але больш я не дазволю 
ўсміхацца нікому. 

-- Калі князёўна думае паспець на баль, то трэба 
спяшацца, хутка будзе зусім цёмна. 

Малады князь пасадзіў князёўну перад сядлом, сам 
сеў за ёю. 

Вялікі месяц завіс над лесам. Ехалі моўчкі. Кня- 
зёўна спрабавала лічыць дрэвы, але неяк не магла за- 
сяродзіцца. Адна толькі думка круцілася: «Што сказаў 
бы бацька, калі б пабачыў нас разам?» 

Праз добрую тысячу дрэў, калі б князёўна іх лічы- 
ла і не збівалася, месячнае святло пасунулася ўшыркі. 
Яны апынуліся на паляне з вялікім дрэвам пасярэдзі- 
не. Князёўна павярнула галаву: 

-- Тут недалёка, князь. Запрашэнне не траціць 
моцы і ў княстве майго бацькі. Не ведаю толькі, як ён 
паставіцца да нашага з'яўлення. 

-- Затое ведаю я, і таму няхай запрашэнне заста- 
нецца толькі запрашэннем. 

-- Шкада, хаця, можа, і сапраўды так будзе лепш, 
калі ніхто не будзе ведаць пра нашу сустрэчу. Адсюль 
пайду я сама, няхай князь пачакае, пакуль я выйду з 
лесу, там далей дарога і будзе не так страшна. 

-- Пачакай, князёўна, -- малады князь заклаў рукі 
за спіну,-- значыцца, не было нашага падарожжа? 

-. Так. 

-- Значыцца, і зараз мы не сядзім на адным кані? 

-- Ты скончыў паляванне, а я знайшла дарогу і 
спяшаюся на баль у замак, я наогул ніколі не была за 
даляглядам. 

-- Тады не было і гэтага,-- малады князь асця- 


рожна пацалаваў князёўну. -- У нашых дзяржавах ты 
адзіная дзяўчына, з якой я на роўных. 
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-.- Ты таксама адзіны, хто павінен быць на балі 
побач са мной, але цябе няма нават тут, ты за даляг- 
лядам, а таму не было і гэтага. -- Князёўна сама па- 
цалавала князя. -- Гэта мой баль. 

Раптоўны вецер аглушальна зашамацеў лістотай у 
вершалінах. Плашч князя, падхоплены ветрам, ахінуў 
іх дваіх і заглушыў гукі далёкага паляўнічага рога. 

За шумам ветру яны не пачулі, як на паляну вы- 
ехалі коннікі: стары князь і два гвардзейцы з паходня- 
мі ў руках. Князёўна першая заўважыла водбліскі по- 
лымя і адкінула плашч. 

-- Бацька! -- ускрыкнула яна і саскочыла на зям- 
лю.-- Я, я заблукала ў лесе, а вось князь... Ён, ён 
выратаваў мяне, мы ехалі ў замак... 

Стары князь кусаў вусны, нарэшце, калі ўжо да- 
лей маўчаць стала невыносна, ён прамовіў: 

-- Уратаваў, кажаш, а на развітанне запатрабаваў 
расплаціцца пацалункам, так? 

-- Не,-- князёўне аж перахапіла дыханне ад улас- 
нага нахабства,-- я сама прапанавала расплаціцца па- 
цалункам. 

Гвардзейцы безуважна глядзелі ў чорнае неба, 
адзін толькі стары князь бачыў твар князёўны. 

-- Так, тады дзякую князю, толькі зараз ужо па- 
магатыя нам, здаецца, без патрэбы, у наступны раз 
лепей пакінь маю дачку ваўкам, прынамсі, я буду 
спакайнейшы, а на гэты раз дзякуй. 

Малады князь памкнуўся адказаць, але князёўна 
павярнулася да яго і прашаптала аднымі вуснамі: 

-- Бывай... 

Ён прымружыў вочы, ледзь відочна нахіліў галаву. 
Яго конь перакруціўся на месцы і ўзяў у намёт. 

Калі заціх пошчак капытоў, стары князь сказаў: 

-- Як разумееш, балю не адбудзецца, ды і ў сталі- 
цу ты не вернешся, самае месца табе тут, пажывеш з 
год у кутняй вежы адна, можа, паразумнееш. 
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З Бацька дазволіў князёўне 

пакінуць пры сабе з пры- 

слугі адну толькі пакаёўку. Калі яны падняліся ў ве- 

жу, уваход за імі перакрылі скрыжаванымі алебардамі 

два гвардзейцы. Князёўна абышла кола сцен пакоя. У 

ім мясціліся ложак, два крэслы, стол з прыладамі да 

вышывання, камін ды на падлозе ляжала вялізная 
шкура мядзведзя. 

Князёўна цярпліва чакала, пакуль пакаёўка рас- 
пранала яе, пакуль падтыкала коўдру з усіх бакоў, 
гасіла свечкі, і толькі тады пацікавілася, ці доўга тая 
яшчэ будзе корпацца. Пакаёўка сумелася, а калі пы- 
танне прагучала яшчэ раз, сказала, што ёй загадана 
ўвесь час знаходзіцца каля сваёй гаспадыні. Князёўна 
вельмі выразна паглядзела на дзяўчыну, і тая падала- 
ся да дзвярэй. 

-- Прыхапі мядзведжае футра, ад яго смярдзіць, 
ды і на лесвіцы, пэўна, холадна, - палагаднела кня- 
зёўна. 

Калі дзверы зачыніліся, князёўна села ў ложку, 
адсунула полаг і ўбачыла ў адчыненых балконных 
дзвярах адно толькі зорнае неба. 

У тую ноч стары князь не спаў. Галава яго была 
занята не якой-небудзь лухтой, як у дачкі, а дзяржаў- 
нымі справамі, хаця таксама звязанымі з маладым 
князем. 

-- Што ж зробіш, атрымліваецца -- вайна сапраў- 
ды наканавана, -- з асалодай паўтараў князь. -- Гэты 
смаркач заплаціць за ўсё: і за маю часовую слабасць 
перад яго бацькам, і за горад, і за пацалункі, запла- 
ціць яшчэ больш, чым некалі заплаціў я сам. 

Стары князь сеў да стала і напісаў ліст, у якім аб- 
вяшчаў суседняму княству вайну, а потым, хоць і бы- 


ла сярэдзіна ночы, загадаў зараз жа перадаць той ліст 
маладому князю. 


Малады князь не дачакаўся таго ліста. Ледзь толь- 
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кі ён вярнуўся ў замак, дык адразу загадаў падняць 
войска і рыхтавацца да паходу. Ён разлічыў, на якой 
дарозе трэба пераймаць войска старога князя, гэта 
была дарога да горада, у якім жыхары паспелі ўжо 
раззброіць гарнізон і зачыніць брамы. 

Ён правёў войскі амаль пад самымі гарадскімі му- 
рамі, з-за зубцоў якіх даносіліся здзеклівыя крыкі 
варты. На іх князь не зважаў, бо калі вайну выйграе 
ён, то радцы самі адчыняць брамы, а калі не, то ці не 
ўсё роўна тады яму будзе, што там крычалі наўздагон 
былому гаспадару. 

Ён давёў войска да самай мяжы і спыніўся на версе 
даволі-такі стромага адхону. Унізе ляжаў зацягнуты 
туманам луг, далей ішлі невялікія пагоркі. Артыле- 
рыю ён расцягнуў па грэбені, прыкрыў яе коннікамі, 
рэштку войска схаваў па другі бок адхону, сам сеў у 
паходнае крэсла перад войскам, стаў чакаць. Нарэшце 
вярнуўся адзін з пасланых у разведку. Разлік спраў- 
джваўся -- у замку старога князя рыхтаваліся да вы- 
ступу. Нарэшце прывезлі і ліст, які абвяшчаў вайну. 

Разам са сняданкам пакаёўка прынесла князёўне 
навіну -- стары князь абвясціў вайну і войска вось- 
вось рушыць у паход. Князёўна без слова сцягнула са 
стала абрус разам са сняданкам і так паглядзела на 
пакаёўку, што тая крок за крокам адступіла за дзве- 
ры. Толькі застаўшыся сама, князёўна дазволіла сабе 
расплакацца. Яна выйшла на балкон і ўбачыла, як 
праходзілі з распрастанымі штандарамі войскі яе 
бацькі, яны дугой абміналі замак, пыл сунуўся невы- 
сока над зямлёй і далёка не дасягаў вежы. Годка ру- 
халіся коннікі, спяшалася пяхота, валюхаліся на вы- 

інах гарматы. Стары князь на чале атрада гвардзей- 
цаў абганяў лугам увесь гэты гармідар. Людзі і коні 
задрыжалі, расплыліся плямамі, князёўна паспрабава- 


ла суняць плач, але свет толькі канчаткова ператва- 
Рыўся ў мешаніну фарбаў. 
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4 Малады князь нават не ва- 

рухнуўся, калі на пагорак 

на другім баку лугу з'явіліся варожыя коннікі, ён не- 

рухома сачыў за падыходам войска, за тым, як яно 

разгортвалася. Калі на тым баку заціхлі апошнія рухі, 

ён паклікаў да сябе аднаго з афіцэраў і даволі доўга 

нешта тлумачыў. Нарэшце афіцэр пачапіў на шаблю 

белую насоўку, праскакаў з ёй перад сваім войскам, 

спусціўся збоку ў лагчыну, пераехаў луг, спыніўся пе- 
рад старым князем. 

-- Найяснейшы князь, -- пачаў ён,-- малады 
князь мае гонар зрабіць прапанову. Абразу табе і тва- 
ёй дзяржаве зрабіў толькі сам князь, таму, каб унік- 
нуць вайны, ён згодны біцца з любым з тваіх шляхці- 
цаў, годных яго асобы, а вынік паядынку няхай будзе 
вынікам вайны. За пераможцам застанецца горад. 

Падумаўшы, стары князь сказаў: 

-- Перадай, я згодны. 

Пакуль ганец скакаў назад, малады князь паспеў 
ужо сесці на каня і праехацца перад строем свайго 
войска. Смерці ён не баяўся, такіх людзей звычайна 
на вайне не забіваюць, а патрабуюць выкуп. Але ж 
калі ён згледзеў, што насустрач яму выехаў сам стары 
князь, то падумаў: «Зараз без чыёй-небудзь смерці 
наўрад ці абыдзецца»,-- павярнуў каня і рынуў па 
адхоне. Праціўнік імкліва набліжаўся, раптам на са- 
мым нізкім месцы лугу конь праваліўся пярэднімі на- 
гамі ў твань і заваліўся на бок, стары князь, не зба- 
віўшы хуткасці, вылецеў з сядла і хлюпнуўся ў граз- 
кую балаціну, якую не заўважыў раней з-за высокай 
травы. Малады князь спыніў каня і кінуўся на дапа- 
могу, але не дабег крокі са тры і сам раптоўна заграз 
па самыя халявы ботаў, паспрабаваў абаперціся рука- 
мі, каб вырваць ногі, але рукі ўгразлі па локці, на- 

рэшце на чацвярэньках дасунуўся да старога князя, 
што ўсё яшчэ коўзаўся на МЕСЦЫ, Той адкаснуўся пра- 
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цягнутай рукі, не ўтрымаў раўнавагі і зноў паваліўся, 
на гэты раз спіною. Малады князь прамовіў: 

-- Ну, як найяснейшы сабе жадае, - і пачаў выбі- 
рацца з балаціны, спачатку асцярожна, а потым і не 
зважаючы на бруд. 

З абодвух бакоў ляцелі афіцэры, каб дапамагчы 
сваім уладарам. Каля балаціны яны сышліся ў адзін 
стракаты і таму вельмі ўжо не вайсковы натоўп і па- 
чалі разам мясіць гразюку. Нарэшце маладога князя, 
які згубіў абедзве пальчаткі і капялюш, выцягнулі на 
сухое, ён збольшага абтрос гразь і зірнуў на старога 
князя, той ужо стаяў паміж сваіх перапэцканых афі- 
цэраў у адным боце, блішчэлі чысцінёй толькі зубы і 
вочы, лужына бруднай вады шырылася ля яго ног. 
Малады князь не стрываў і спачатку ціха, а потым і 
голасна пачаў смяяцца. Стары князь яшчэ трохі маца- 
ваўся, але хутка і яго пачаў біць смех. Ён пазіраў то 
на праціўніка, то на афіцэраў, толькі не сабе пад ногі, 
і кожны раз выбухваў новай порцыяй весялосці. Зара- 
гаталі і афіцэры. Кожны паказваў на іншага і шчыра 
спадзяваўся, што сам выглядае лепей. Зараз адкрыта 
смяяліся і войскі. Нават тыя, хто быў у засадзе, павы- 
язджалі на флангі і распытвалі, што здарылася. Арты- 
лерысты паўзбіваліся на гарматы і з вышыні пераказ- 
валі падзеі тым, хто застаўся ўнізе. Афіцэры глядзелі 
адзін на аднаго і ўжо не знаходзілі ворагаў: заўсёды 
свежыя і бліскучыя мундзіры аднолькава запэцканы 
да непазнавальнасці. 

Малады князь сцёр з твару бруд разам са слязамі 
весялосці, сцягнуў з нагі бот і шпурнуў яго ў твань: 

”-Я не магу дазволіць сабе выглядаць лепей за 
майго праціўніка. 

7- Я таксама,-- стары князь выкінуў пальчаткі. 

Усе зноў засмяяліся. Малады князь пасур'ёзнеў: 

-- Біцца, як я разумею, прынамсі, зараз, мы не 
будзем, лепей пагутарым. 
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Прынеслі паходныя крэслы, стол. Уладары адаслалі 
афіцэраў, а самі паселі адзін насупраць другога, пры 
сабе пакінулі толькі сакратароў і краўчых. Гутарылі 
яны доўга, да самага вечара. 

Урэшце накіравалі паслоў у горад. З сённяшняга 
дня ён набываў статут вольнага і павінен быў плаціць 
падаткі абодвум князям. Змяняўся і герб горада: дзік 
спыняў свой бег і павінен быў ляжаць забіты. 

Пяхоце і артылерыі было загадана заставацца на 
месцы, а коннікам, каб не вельмі адрознівацца ад гас- 
падароў, злёгку перапэцкацца гразёю, зняць адзін 
бот, пакласці ў яго пальчаткі і прымацаваць да сядла. 
Калі ўсё гэта будзе зроблена, быць гатовымі высту- 
піць за сваімі гаспадарамі. Напрамак -- замак старога 
князя. Мэта -- заручыны князёўны з маладым кня- 
зем. 

Пад разгорнутымі штандарамі напалову босыя кон- 
нікі з каранаванымі асобамі на чале рушылі наўздагон 
сонцу. Луналі капелюшы і крыкі «Ура!!!», як пасля 
вялікай перамогі, 


5 Князёўна цэлы дзень сачы- 

ла з балкона, якцень яе 

вежы сунуўся па зямлі, як ён пераломліваўся на да- 

хах замкавага палаца, як ён сцякаў у ваду рова, як 

даўжэў на лузе, як, нарэшце, неймаверна даўгі, ён не 
крануў лес. 

На даляглядзе ўзніклі ледзь бачныя коннікі. Кня- 
зёўна не магла ды і баялася разглядзець, чые над імі 
штандары -- бацькавы ці маладога князя. Яна зразу- 
мела, што вайна скончана і пераможца спяшаецца да 
замка, а пераможаны або нежывы ляжыць за далягля- 
дам або едзе са связанымі рукамі ў канцы абозу. Яна 


адчула, што аднолькава баіцца пабачыць і пераможцу 
! пераможанага, кім бы ён ні быў. 
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Князёўна вярнулася ў пакой, паклікала пакаёўку, 
загадала перакруціцца на месцы. 

-- Сукня ў цябе даволі прыстойная,-- сказала 
князёўна,-- ты ўсё яшчэ хочаш быць князёўнай? 
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-- Ты не хочаш памяняцца сукнямі? Ты станеш на 
адзін вечар, кім марыла быць усё жыццё. Гэта загад! 

-- Князёўна! 

-- Хутчэй пераапранайся, выйдзеш на балкон і 
будзеш вітаць войскі. 

Князёўна расправіла сукню. 

-- На жаль, я ніколі не верыла, што мы падобны 
адна да адной, а зараз шкада, няма люстра. І глядзі, 
не рабі ляманту. 

Князёўна хуценька збегла па сходах, мінула гвар- 
дзейцаў, мінула браму, выйшла на луг і зірнула на 
постаць у бальнай сукні. «Спяшайся, пераможца!» -- 
падумала яна. 

Не дайшла князёўна яшчэ да першых дрэў, як з 
лесу вылецеў коннік -- веставы ганец яе бацькі. Кня- 
зёўна ледзь паспела прыкрыць палову твару. 

-- Куды ідзеш? Ноч набліжаецца. Лепей спяшайся 
ў замак, дзяўчынка. Князі памірыліся. На сёння 
прызначылі заручыны князёўны з маладым князем. 
Мо калі паспееш першай паведаміць сваёй гаспадыні 
такую навіну, то яна і падорыць сукню, аб якой ты 
марыш. Спяшайся. 

Веставы ганец сціснуў бакі каня шпорамі і паімчаў 
да замка. 

Князёўна з хвіліну глядзела яму наўздагон, потым 
села проста на траву і сказала ўголас: 

-- Нашто спяшацца, калі яна ўжо падорана. Дзень 
нараджэння і заручыны розныя святы, таму і сукні 
павінны быць рознымі, свае на кожны фэст. А тое, 


што на мне зараз, самае што трэба, каб сядзець на 
ўскрайку лесу. 


Сцэнарый смерці 


Нарэшце я магу расказаць 

праўду. Раскласці звяно за 
звяном той ланцуг жахлівых здарэнняў. Пра іх памя- 
таюць, расказваюць і сёння. Яны ўжо склаліся ў па- 
данні. І мая праўда будзе толькі адной з версій. Бо 
людзі не жадаюць ведаць, як было на самой справе, 
яны прымаюць той варыянт, які ім пасуе. 

Цяжка паверыць у тое, што адбылося. Але для гэ- 
тага трэба бачыць прывідны туман над начным возе- 
рам, сполахі агню, чуць нязрушную цішыню і разу- 
мець безвыходнасць абставін. Ў смерць заўсёды цяжка 
паверыць, асабліва калі яна побач, у адным з табой 
пакоі. Разуменне смерці прыходзіць не тады, як суты- 
каешся з ёю, а сам-насам, у адзіноце, калі пачынаеш 
успамінаць. 

Цяпер я магу расказаць праўду, бо поруч няма ні- 
кога з тых, што былі разам на выспе. Ёсць толькі ма- 
гілы і абарваныя сувязі. Колькі ўжо версій і здагадак 
Чуў я аб той трагедыі. А я не расказаў праўды, бо ўсе 
лічылі, што змогуць разабрацца лепш за мяне -- та- 
го, хто быў там ад першага імгнення да апошняга, та- 
го, хто бачыў забойцу на ўласныя вочы, сядзеў з ім за 
адным сталом. Яны лічылі, што ведаюць больш за мя- 
не, лічылі, што маюць права судзіць, і толькі чакалі 
ад мяне пацвярджэння гэтаму. 

Да праўды так і не дайшлі, бо не хацелі яе ведаць. 
я мог і тады расказаць яе, але хто б даў мне веры, ды 
і каму было расказваць. 

“Мне самому, калі тая жахлівая ноч перакулілася 
світанкам, смерць падалася мрояй. Я проста ведаў, 
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што так было на самай справе, і не больш за тое. На- 
што было пераконваць астатніх? Лягчэй з-за гэтага не 
сталася б нікому. Ні мне, ні ім. 

Мы заўсёды хочам зрабіць адно, атрымліваецца 
другое, а памятаем мы ўжо трэцяе. Так што і мая 
праўда -- толькі мая, у кожнага была, відаць, улас- 
ная. Але ж я магу ўспамінаць, а другія толькі здагад- 
вацца. 


-- Дзякуй,-- сказаў я,-- спадзяюся, хопіць, - па- 
клаў на прыборную панель храбусткую банкноту. 

Таксіст не пярэчыў, моўчкі ўзяў грошы, перакру- 
ціў лічыльнік і згасіў у салоне святло. 

-- Шчасліва даехаць,-- я выйшаў з машыны ў 
вільготную восеньскую цемрадзь. У адказ -- фарсіра- 
ваны гул рухавіка і слізкае шапаценне пратэктараў па 
апалай лістоце. 

Урачыста-змрочнае карэ будынкаў Дома творчас- 
ці адбівалася ў люстраным загарадным асфальце. 
Шчыльнае ад туману, жоўтае святло ліхтароў ствара- 
ла ўражанне, што ў свеце глыбокая ноч, хаця га- 
дзіннік паказваў яшчэ толькі палову на адзінаццатую. 
Самы час, каб сядзець у холе за вялікім сталом і гу- 
ляць у карты пад неабавязковую размову. Відаць, гэ- 
тым самым зараз і займаліся за каляровым шклом ак- 
аці другога паверха. Чуліся прыцішаныя галасы 

ех. 

Усю дарогу ад Менска я не паліў і таму адчуў 
ледзь улоўны водар дыму, які то знікаў, то з'яўляўся 
ў парывах ветру. У Доме творчасці палілі камін. Ён 
нагадаў мне аб цыгарэтах. Нераспачаты пачак прыем- 
на адчуўся ў руцэ дакладнымі гранямі. 

. алову неадкладных праблем я пакінуў у горадзе, 
сна супакойвала, а распачынаць другую палову ў 
яне не было пакуль што жадання. Я сеў на лаўку і 
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запаліў. Пошукі адміністратара ці павярховай кан- 
сьержкі былі не такой тэрміновай справай, каб не па- 
чакаць дзесяць хвілін. Галоўнае, запрашэнне на літа- 
ратурны семінар пры мне. 

Дробны, але густы дождж ледзь чутна патрэскваў 
над галавой, сцякаў струменьчыкамі з вялікіх лісцяў 
экзатычнай ліпы. Лес навокал патанаў у цемры. 
Бляклае, каляровае святло паблісквала адно ў вузкіх 
вокнах і плыткіх калюгах на асфальтавым пляцы. 

Бязгучна на ганак выйшаў Сак. Запаліў напало- 
ву скураную, але згаслую цыгарэту. Прымружыў і без 
таго невялікія, як два цвікі, вочы. Але мяне не згле- 
дзеў. Твар саракагадовага празаіка выдаваў у 
паўзмроку ўзнёслым. Каб не постаць спартсмена-бар- 
ца, я б нават пазайздросціў ягонаму ўменню трымац- 
ца. Бо гэта самае цяжкае -- трымацца нязмушана, 
калі ты сам або калі на цябе глядзіць шмат незнаё- 
мых людзей. Следам за ім выйшла дзяўчына ў тонкай 
ядвабнай сукні з торбачкай на доўгім раменьчы- 
ку... Тэатральна ляжала на плячах вузкае белае баа. 
Ад аднаго выгляду яе аголеных рук і плячэй зрабіла- 
ся холадна. Але здавалася, што яна холаду нё адчу- 
вала. 

тт. Выбачайце? -- спыталася ў Сакавай спіны. 

Той няспешна павярнуўся ўсім целам. Моўчкі аг- 
ледзеў ногі, слізгануў позіркам па тонкай таліі, за- 
трымаўся на невялікіх грудзях, што выразна акрэслі- 
валіся пад тонкім ядвабам, спыніўся на аголеных пля- 
чах. Да прывабнага твару і доўгіх, наплоеных валасоў 

ён гая ака відаць, вырашыў, што і так -- хопіць. 
зяўчына чакал печ 
Мафаё: а адказу, нарэшце зразумела 

-- Вы,-- «вы» ёй далося цераз сілу,-- прыйшлі З 
хола, там з панам,-- «пан» даўся лягчэй,-- вы там з 
панам Вадзімірам Даўгалевічам? 

7”... “- Зноў маўчанне і нязрушны позірк. 
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-- Можна пазнаёміць Даўгалевіча са мной? 

-- А нашто? 

-- Забіць. 

-- Чым? -- Сак пасур'ёзнеў. 

-- Сваім выглядам. 

-- Адкуль ты такая ўзялася? -- прамовіў на выды- 
ху Мікола Сак і кінуў недапалак у калюжыну. Гэтым 
разам прамаўчала дзяўчына. Я не стаў чакаць чарго- 
вай фразы і выйшаў з цемры, бо ведаў дакладна -- 
гэта будзе якаясьці брыда. А потым ён усё адно пачне 
заляцацца. 

-- Добры вечар, -- падаў руку Саку. 

-- Прыехаў? -- ён паціснуў далонь даволі моцна, 
але спешна. 

-- Як заўжды, спазняюся. Даўгалевіч тут? 

-- У каміннай зале. 

Я запытальна паглядзеў дзяўчыне ў вочы. 

-- Добры вечар, - сказала яна,-- відаць, мне вар- 
та пайсці. 

-- Чарговая вар'ятка,-- Сак сеў на парэнчу,-- хо- 
ча, каб я пазнаёміў яе з Даўгалевічам. Калі з усімі 
знаёміць, то калі ж яму пісаць застанецца? Нацыя 
страціць літаратара. Сама, відаць, вершы пішаш. Ве- 
даў я такіх паэтак, і не адну. 

-- Вершы. Нават неблагія, - сказаў я, хаця і не 
ведаў аб ёй нічога,-- толькі імя забыўся; памятаеш 
партрэт і публікацыю? Інтэлігентныя вершы, -- пад- 
шукаў універсальнае слова.-- Мы ж з ёй і на папя- 
рэднім семінары сустракаліся, побач за сталом сядзе- 
лі,-- зрабіў дзяўчыне знак рукой. 

-- Гражына Логвін,-- яна нечакана зрабіла кнік- 
“ан, -- я ўспомніла. Цябе завуць... 

-- Марцін. Марцін Каменскі, а яго Мікола Сак. 

А за Логвін? Гэта мужыковае ці дзявочае прозвіш- 
ча? -- лабаво запытаўся Мікола. 

7- Псеўданім,-- змазала сэнс Гражына. 
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-- У маім нумары ёсць вольная канапа, -- сказаў у 
прастору паміж мной і Гражынай Сак,-- рыхтавалі 
для Даўгалевіча, а тут Эдмундас Кяльміцкас прыехаў 
адпачываць, то Вадзімір да яго падаўся жыць. Захаце- 
лася ім успомніць інтэрнацкае мінулае з Літінстытута. 
То я кажу, канапа вольная ёсць і стол пісьмовы. 

-- Гражына, пачакай нас каля більярднай, я заня- 
су рэчы і пераапрануся. У камінную залу пойдзем ра- 
зам. 

-- Чакай, у мяне віно ёсць,-- клікнула Гражы- 
на,-- белае, трохгадовае. Прыхапіць як падзяку? 

-- Возьмеш пазней, як да нас з Міколам завітаеш, 
а наверсе не тая публіка, каб ты іх за свае грошы па- 
іла. 

-- Нашто ўлез? -- казаў мне па дарозе Сак.-- Я 
хацеў да сябе завесці. Някепская дзеўка. Заўважыў? 

-- Па-першае, ты для яе стары, па-другое,-- я на-: 
мысліўся, каб схлусіць.-- У мяне з ёй раман, з міну- 
лага семінара. Ён трагічна абарваўся, мы не пакінулі 
адно аднаму адрасы і нават імёнаў не назвалі. Хацеў, 
каб яна прыйшла да цябе ў пакой? Калі ласка, яе 
прывяду я. А табе давядзецца начаваць у мезаніне. 

У залу зайшлі ўтраіх. Гражына наперадзе, мы зза- 
ду. У канцы вялікага, як тэнісны, стала сядзеў Даўга- 
левіч. З мінулага разу, як мы бачыліся, ён яшчэ 
больш пагрузнеў. Твар апух, звузіліся вочы, вусны 
набылі колер нежывога адцення. Ён падняўся насу- 
страч. Я са здзіўленнем адзначыў ягоную цвярозасць, 
такое здаралася апошнім часам усё радзей. Уражанне, 
што гэта гвалтоўна працверазелы местачковы шлях- 
ціц, знікла, ледзь ён наблізіўся да Гражыны і нязму- 
шана ўзняў яе руку да вуснаў. Уся грувасткасць яго- 
най постаці знікла, і я паверыў ізноў у тое, што свае 
гістарычныя раманы-дэтэктывы, якімі зачытваліся і Ў 
метро, і ў праектных інстытутах і якія было нясумна 

пачытаць самому, пісаў менавіта ён. 
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-- Гражына,-- прадставіў я,-- літаральна ўмоль- 
вала Міколу пазнаёміць яе з Даўгалевічам. А ён... 

-- Той самы Вадзімір Даўгалевіч,- нарэшце ад- 
пусціў руку.-- Садзіцеся за стол, мы тут гуляем, да- 
лучайцеся. Як ты, Марцін? 

-- Збольшага. 

Я сеў побач з Гражынай і шэптам назваў прысут- 
ных: 

-- Насупраць нас Эдмундас Кяльміцкас, літовец, 
піша гістарычныя раманы, яму, як і Даўгалевічу, пад 
пяцьдзесят. Прынцыпова не перакладае беларусаў на 
літоўскую, хаця і лічыць Вадзіміра лепшым празаікам 
з нашых. Тэрэза Маршанская, яны ўтраіх вучыліся ў 
Літінстытуце, крытык. Яе муж, Сямён Маршанскі, не 
наш, але з нашых, піша па-расейску, таксама крытык, 
толькі не з лепшых. Каб не быў жанаты на Тэрэзе, 
доўга б тут не выседзеў. А Міколу Сака ты ведаеш. 

-- Мне няёмка,-- ледзь чутна прамовіла Гражы- 
ва,-- адны мы з табой, ды, можа, яшчэ і Сак, мала- 
дыя, а яны ўсе залішне салідныя. 

.-- Дзядзька Вадзімір,- паклікаў я,-- Гражына 
баіцца, што тут сабраліся залішне салідныя людзі. І 
мы з ёй не ўпішамся сюды. 

-- Лухта, пасядзі, агледзься -- звыкнешся. Салід- 
ныя людзі з каго бяруцца? З такіх, як вы. 

Размова на нейкі час прыпынілася. Сак моўчкі 
круціў пустую шклянку ў пальцах. Даўгалевіч паста- 
віў на стол спічастую, як гатычная вежа, нераспача- 
тую бутэльку сухога віна. 

. тт Марцін, вы з Гражынай, відаць, сёння яшчэ не 
а авы звярнуўся ён да нас дваіх,-- таму пачынай- 
Це,-- і лёгка пусціў па паліраванай паверхні бутэль- 
ку, аза ёюі штопар. 

Корак паддаўся лёгка. Ад халоднага віна. Гражыні- 
шклянка ўкрылася дробным кандэнсатам. 

“-- А сабе? -- здзівіўся дзядзька Вадзімір. 
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-- У кожнага свой метад,-- я перадаў бутэльку 
Саку,-- калі вып'ю, то заўтрашні дзень лясне, але за 
прапанову дзякую. 

-- Што ж, кожны жыве, а значыцца, і п'е згодна 
са сваімі перакананнямі, я не люблю ўпрошваць, бо 
не люблю, калі ўпрошваюць мяне. 

-- Нешта не згадаю, каб цябе даводзілася ўпро- 
шваць,-- уставіла Тэрэза. 

-- І дадай: толькі ў пажонднай кампаніі.-- Даўга- 
левіч паставіў на стол другую бутэльку.-- А ты, Мар- 
цін, калі не п'еш, зрабі ласку, схадзі ў бар па каву. 

-- З каньяком? 

Я спыніўся адразу за дзвярыма і зірнуў у трэльяж. 
Тры адбіткі, і ў кожнага свой выраз твару: цэнтраль- 
ны -- сур'ёзны, левы -- хітры, правы -- паблажлівы. 
Два хавалі вочы, трэці пільнаваў. І самае дзікае, што 
ніводзін не падобны на мяне. Торс, валасы -- нібыта 
мае, але не твар. Адно, што пазнавалася адназнач- 
на -- пусты столік для лістоў пад люстэркам, бо ён не 
дубляваўся -- проста пачынаўся за шклом і выходзіў 
за яго. ! 

Доўгія калідоры, з'яднаныя сходамі, сцяліся ў дзя- 
журным асвятленні. 

Па той бок стойкі засяродзілася з Даўгалевічавай 
кніжкай у руках такая ж прывабная і дагледжаная, як 
нікеляванае абсталяванне вакол, дзяўчына-барменка. 
Я пастукаў манетай па чорным шкле стойкі. Дзяўчы- 
на дачытала абзац і ўзняла позірк. 

-- Сем філіжанак кавы. 

-- Вы часам не ў камінную залу замаўляеце? - 
Дзяўчына не дачакалася майго адказу.-- І ён з ва- 
мі? -- паказала на кнігу. 

-- А то што? 

Рухі ў яе былі бліскавічныя і адпрацаваныя, але 
ніяк не паспешлівыя. Распалены жвір на паніве, пах 
кавы і глыбокае дэкальтэ бліскучай сукенкі міжволі 
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прымушалі ўспомніць паўднёвы марскі пляж, я нават 
расчуліўся. : 

-- Вось гэтая філіжанка спецыяльна для яго, гро- 
шай за яе не трэба,-- дзяўчына дэманстратыўна адлі- 
чыла з партманеткі дробязь і ўкінула ў касу. 

Я разлічыўся за астатніх. 

-- Ён мне кнігу падпісаў,-- не ўстрымалася і кіну- 
ла мне наўздагон барменка. 

-- Віншую,-- я спыніўся ў прачыненых дзвярах. 

-- Божа літасцівы, як яны ўчора тут сварыліся. 
Даўгалевіч і той, што з ім, кучаравы. 

-- Маршанскі? -- машынальна перапытаў я. 

-- Пэўна. Божа, як сварыліся, з-за нейкіх грошай 
ці жанчыны. Той пайшоў, а Даўгалевіч застаўся, ка- 
заў, што заб'е і яго, і яе. У мяне нават нож прасіў па- 
зычыць, казаў, нагоніць, зарэжа і назад прынясе. Я 
не дала. Тады ён мне і кнігу падпісаў. Вы часам не 
ведаеце, чым гэта ўсё скончылася? 

А Выбачай, кава стыне. А нажа нікому не давай і 
са стойкі прыбяры, каб не было спакусы. 

Зваротная дарога падалася карацейшай. Ужо на 
падыходзе я пачуў, як шчоўкнула дзвярная клямка 
каміннай залы. Асцярожныя крокі. Цішыня, зноў кро- 
кі і Сакаў голас: «Не відаць яшчэ, пэўна, да новай 
барменкі падбіраецца». 

я Клямка зноў шчоўкнула і адрэзала галасы ад мяне. 
Зірнуць у люстэрка не выпадала, даводзілася адначас- 
на сачыць за сямю філіжанкамі. У зале ўсе па-змоў- 
ніцку маўчалі. 

-- Гэта вам ад дзяўчыны з бара, ад нашага століка 
вашаму --- прэзент,-- я падаў Даўгалевічу філіжанку. 

-- Супраць цябе змова,-- нахілілася да мяне і 
прашаптала Гражына,-- рыхтуйся. 

-- Гэй, сакрэты прадаваць нельга,-- Маршанскі 


прыўстаў.-- Зараз усё ям стлумачым, і няхай вы- 
рашае сам. У у растлу 
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-- Я прапанаваў, я і буду тлумачыць, -- Сак запы- 
тальна зірнуў на Даўгалевіча, той згодна кіўнуў гала- 
вой і адначасова падміргнуў мне.-- Ведаеш такую 
гульню, калі адзін выходзіць з пакоя, а астатнія пры- 
думляюць слова? Потым ён вяртаецца і па коле пыта- 
ецца ў кожнага што заўгодна. А ўсе павінны шчыра 
адказваць словамі «так» ці «не». Трэба адгадаць сло- 
ва, якое было задумана. 

-- Палова гульні падрыхтаваная,-- сказаў Даўга- 
левіч,-- ты, Марцін, выйшаў з пакоя, а мы загадалі 
слова, нават дадзім маленькую падказку, бо гэта не 
зусім слова, а абрэвіятура, трэба раскрыць яе - 
«МПС». Згаджайся. 

-- Хочаце з мяне дурня зрабіць? І колькі часу вам 
на гэта адведзена? 

-- Не нам, а табе,-- Даўгалевіч расшпіліў бранза- 
лет і паклаў на стол гадзіннік.-- Чвэрць гадзіны. 

-- Згоду я дам, але з адною ўмоваю. Каб трохі 
падпсаваць вам настрой, калі выйграю. Тады вы абя- 
цайце мне гучна крыкнуць, каб пачулі ва ўсім доме. 

--І ў бары,-- уставіў Сак. 

-- Так, і ў бары. Вы тройчы праскандзіруеце: «Мы 
прайгралі Марціну!» Магу пачынаць? 

-- А калі не ўправішся, будзеш крычаць сам, што 
прайграў. Мы яго ўкруцім,- Сак паклаў руку на 
спінку Гражынінага крэсла.-- Час пайшоў. 

Я пачаў з Гражыны, бо сядзеў праваруч ад яе. 

-- Вашае «МПС» -- яно жывое? 

-- Так,-- Гражына глядзела на мяне. 

-- Гэтае «МПС» ёсць у каміннай зале? 


-- Так,-- Сак, які сядзеў наступным, падміргнуў 
Гражыне. 


-- Гэта чалавек? 
-- Так,-- Кяльміцкас нахіліўся наперад, каб я мог 


бачыць ягоныя залішне шчырыя вочы. 
-- Гэта мужчына? 
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-- Не,-- Маршанскі зрабіў занадта сур'ёзны вы- 
гляд. 

-- Жанчына? -- машынальна ўдакладніў я. 

г: Не;-- Тэрэза Марпанская ў захапленні ад таго, 
што іхні план разгортваўся як мае быць, падавілася 
цыгарэтным дымам і закашлялася. 

г Стоп,-- сказаў я,-- гэта чалавек, які сядзіць 
тут, у зале, але ён не мужчына і не жанчына? 

-- Пяць хвілін прайшло, - задаволена канстатаваў 
Сак,-- крычаць праз дзевяць хвілін давядзецца так, 
каб пачулі ва ўсім доме і ў бары таксама. 

-- Гэты чалавек гермафрадыт? 

-- Не ведаю, не спрабаваў, але спадзяюся, што 
не,-- не ўстрымаўся ад разгорнутага адказу Даўгале- 
віч.-- Гражына, а ты як лічыш? 

Яна ўтупіла вочы ў стол. А Сак і за ім астатнія па- 
чалі прыхавана смяяцца. Я ўважліва зірнуў кожнаму 
ў вочы. Усіх, апроч Гражыны, гэта яшчэ больш падве- 
сяліла, а яна ўпарта чакала майго пытання, бо, ві- 
даць, пралічыла яго наперад. 

«Так,-- падумалася мне,-- калі ўсіх падвесяліла 
магчымасць аднаму з прысутных быць гермафрады- 
там, а сур'ёзнымі засталіся толькі мы з Гражынай, 
відаць, гэтая падначка нас дваіх і тычыцца, гэта не- 
хта адзін з нас, толькі абрэвіятура хітра састаўлена і 
яе клініць на пытанні «Жанчына ці мужчына”», калі 
яго ставіш рубам. Паспрабую абысці». 

-- Вы самі вымагаеце падобных пытанняў, з па- 
чуццёвай сферы. Гражына, ты тэарэтычна можаш 
маркітавацца з тваім «МПС»? 

- З маім? -- перапыталася Гражына, і ўсе насця- 
рожыліся.-- Тэарэтычна не адназначная пастаноўка 
праблемы, -- спахапілася яна пад пільным Даўгалеві- 
чавым позіркам.-- Удакладні. 

Р ачы агні ты б магла згодна законам ці правілам 
пераспаць з «МПС»? 
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-- Так, гэтае сумеснае дзеянне -- мяне і 
«МПС» -- не пярэчыць правілам фізіялогіі, маім пе- 
ракананням і тэарэтычна можа адбыцца, - пасля роз- 
думу сказала Гражына. 

-- А ты, Мікола? 

-- Мне і думаць няма чаго, вядома, «так», калі 
«МПС» не супраць,-- Сак задаволена пацёр рукі.-- 
Думай, Марцін, думай, пяць хвілін засталося. 

-- Атрымліваецца, што або Мікола блакітны, або 
Гражына мяне падманула. 

-- Дойдзеш да мяне па наступным коле, адкажу, а 
зараз рухайся далей,-- Сак паглядзеў на гадзіннік і 
паківаў мне пальцам. 

-- Яны ўсе кажуць праўду? 

-- Так,-- нейтральным голасам падаў Кяльміцкас. 

-- Але гэта нонсэнс? -- здзівіўся я. 

-- Не, для «МПС» не нонсенс. Глядзі, не пра- 
дай,-- Маршанскі звярнуўся ўжо да Гражыны. 

-- «МПС» -- гэта Сак? -- спытаўся я ў Тэрэзы. 

-- Няўжо ты лічыш мяне ананістам,-- пакрыўдзіў- 
ся той.-- Адказваю за сябе і за Тэрэзу: не. 

Тая пацвердзіла. 

-- Гэта Гражына? 

-- Не,-- Даўгалевіч паказаў мне два пальцы, што, 
відаць, азначала дзве хвіліны да канца гульні. 

-- Гэта я? 

-- Так,-- адказала Гражына,-- дарма радуешся, 
гульня не скончылася, ты не раскрыў абрэвіятуры 
«МПС». 

-- Ён радуецца,-- убіўся Сак,-- што тэарэтычная . 
магчымасць можа стаць практычнай. 

-- А для цябе «МПС» -- гэта Гражына? -- нарэш- 
це пера: я, што «МПС» можа быць для кожнага 
сваё. 


-- Я гэтага і не адмаўляў, а ты к: 
кажаш: то гермаф- 
радыт, то ананіст, то блакітны,-- удаў крыўду баі 
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-- Для вас «МПС» -- Сак? 

-- Так,-- Кяльміцкас позіркам падтрымаў мяне. 

-- «М» азначае «мой»? 

-- Так,- Маршанскі відавочна стаміўся і ўжо ха- 
цеў спаць. 

-- «П» - гэта азначэнне? 

-- Так,-- кіўнула Тэрэза. 

Давялося намысліцца, каб не трапіць з плыні 
«так» у плынь «не». «Якое азначэнне на «П» стасуе 
да мяне Гражына? -- думаў я.-- Да Гражыны Сак, да 
Сака Кяльміцкас?» У гэты час Даўгалевіч урачыста 
ўзняў гадзіннік над сталом -- заставалася чвэрць хві- 
ліны. І тут раптам прасвятлілася літара «С» -- гэта 
«сусед». Мы ўсе за сталом суседзі адзін аднаму, не 
сябры, гэта пачуццёвая катэгорыя і таму недакладная, 
а суседзі -- геаметрычная катэгорыя, і не больш таго. 
Затое яна дакладна акрэслівае нашыя адносіны. 

Даўгалевіч ужо ўзняў руку, каб адбіць час, а я на- 
ват не паспеў прааналізаваць, але сказаў: 

- «М» - гэта «мой», «П» -- «правы», «С» -- 
«сусед». «МПС» -- «мой правы сусед», для кожнага 
Свой. : 

. Даўгалевіч адбіў час гадзіннікавай бранзалеткай па 
філіжанцы і сказаў: 

-- Ну што ж, фокус не прайшоў, давядзецца кры- 
чаць, як дамаўляліся. 

77 Хвілінку, -- перапыніў я,-- мне будзе прыемней 
выйсці на калідор, зачыніць дзверы і паслухаць ад- 
ТУЛЬ -- ці стрымаеце вы сваё слова -- крычаць так 
Гучна, каб было чуваць паўсюль? 

- Э яшчэ прапанаваў віна,- развёў рукамі 
Даўталевіч, -- але, на жаль, з сабой больш няма, мо 
ты, Марцін, сходзіш да мяне ў нумар, прынясеш? За- 
ёдно паслухаеш адтуль, калі не пачуеш, паўторым. 

ам яшчэ ёсць,-- ён палез у кішэню па ключы. 

“- Я магу адкупіцца,-- Гражына паставіла на стол 
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прыхаваную насуперак маім перасцярогам, бутэль- 
ку.-- Я наогул ціхі чалавек, адна загана, што палю. 
-- Згодны, хаця сёння і не п'ю,-- сказаў я. 
Мы з Гражынай сышлі на пусты калідор, прычыні- 
лі за сабой дзверы. 


Я ніяк не мог зразумець Гражыну. Спачатку мне 
здавалася, што яна тыповы выпадак -- паэтка-студэн- 
тка, што ўпершыню вырвалася ад бацькоў у вольнае 
жыццё на творчы семінар, адсюль гарантаваная ня- 
пэўнасць і непаслядоўнасць у паводзінах. Але разам з 
тым занадта сур'ёзны выраз твару пастаянна збіваў з 
панталыку. Яна часам прымала правілы флірту, часам 
раптоўна іх адмаўляла. Праўда, і яе сяброўскія жэсты 
былі на мяжы з правакацыяй. Да таго ж дзейнічала 
насуперак традыцыям і розуму: на людзях даволі пе- 
раканаўча ўдавала сваю прыхільнасць да мяне, нават, 
можа, перабольшвала, прынамсі, мне так здавалася, у 
бок закаханасці. Але што ўдавала -- гэта дакладна, 
такія рэчы адчуваюцца на лік «раз». 

Затое, калі мы засталіся сам-насам -- адчужана, 
нават непрысутна зірнула праз мяне ў трэльяж і сця- 
лася ў чаканні, хаця я быў перакананы -- яна мелася 
сказаць мне нешта важнае, такое, на чым ёй залежа- 
ла куды больш, чым на дзяжурным заляцанні. Але 
што магло быць паміж намі, акрамя флірту? Мы ж 
яшчэ і гадзіны че ведалі адно аднаго. 

Да таго ж я цалкам не адчуваў з яе боку эратыч- 
ных памкненняў, ніякага лібіду, якім беспамылкова 
кіруецца большасць мужчынаў у сваім выбары: да 
якой жанчыны можна наблізіцца і абняць, а якую 
варта абысці з незалежным выглядам на адлегласці 
выцягнутай рукі, Нават да самай прыгожай жанчыны, 
калі ў яе, сапраўды, няма ў думках спакусіць кагось- 
ці, ніводзін разумны мужчына не падыдзе, ён адчуе 
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гэта і, каб не выглядаць смешна, прыкінецца абыяка- 
вым -- бачылі мы і не такіх! Прыгажосць і прываб- 
насць -- гэта рэчы з асобных плоскасцяў. Адна з аб- 
салютных катэгорый, другая з адносных. 

Гражына ж тады мяне ўвяла ў зман сваёй непасля- 
доўнасцю, і я абышоўся з ёю лагічна, але не разваж- 
на -- наблізіўся і абняў. Я страшэнна не люблю 
ўчынкаў, якія не маюць зваротнай сілы, якія немаг- 
чыма адрабіць назад, і пагаджаюся з імі толькі тады, 
калі назамен мне прапануюць такі ж самы незваротны 
ўчынак. 

--. Выбачай,-- Гражына сціснула мне далонь, -- ты 
мяне не так зразумеў, я сама не растлумачыла табе 
ад пачатку. 

-- Калі трэба нешта тлумачыць, лепш прыбяру 
руку. 

-- Не крыўдуй, я проста хацела, каб ты мне дапа- 
мог, але не паспела спытаць дазволу. Ты сам справа- 
каваў мяне, калі зманіў, што мы знаёмыя. Можаш на 
людзях удаваць, нібыта мы закаханыя? Табе гэта не 
зашкодзіць? 

-- А сам-насам можна? - я ўрэшце зняў руку. 

-- Не ведаю, прынамсі, не цяпер і не ў гэтым до- 
ме,-- Гражына вярнула маю руку на ранейшае месца, 
зноў сціснула далонь. 

-- Ты ж сама толькі што адмовіла мне,-- я зірнуў 
на яе, як на вар'ятку. 

-- Хіба гэта адмова? Але раптам нехта выйдзе. 
Так што лепш пакінь руку. Ці табе непрыемна? 

Я прамаўчаў і паглядзеў на нас у трэльяж -- нату- 
ральная пара вар'ятаў, і асаблівым вар'яцтвам вылу- 
чаюся ў гэтай пары я. Адзін перад адным штыўна ўда- 
ваць каханкаў з нагоды таго, што нехта можа нас па- 
бачыць. 

За дзвярыма пачалі скандзіраваць. І тут я нарэшце 
заўважыў, што на століку для лістоў ляжыць вялікая 
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капэрта, у якіх звычайна дасылаюць часопісы. На ёй 
быў выклеены адрасат. 

-- Глядзі,-- сказаў я,-- мы з табой не тое каб 
вар'яты, але як мінімум клоуны, вось нам нехта і дас- 
лаў клоунскую капэрту, такіх памераў, каб з задніх 
крэслаў амфітэатра было відаць. 

-- Не, не нам,-- запэўніла Гражына,-- там вы- 
клеена адно прозвішча. 

-- Тады, відаць, даслалі табе, але можна ўдаць, 
што мы ажаніліся і ў нас адно прозвішча. Цікава 
толькі якое? Зараз паглядзім. 

Гражына хацела стрымаць маю руку, але я высла- 
баніўся і ўзяў капэрту. 

-- Даўгалевіч,-- прачытаў уголас выразаны з ака- 
дэмічнага часопіса і наклеены на капэрту радок. 

За дзвярыма апошні раз грымнула: 

-- Мы прайгралі Марціну! 

Калі з адчыненых дзвярэй вызірнуў Даўгалевіч, мы 
ўзорна абдымаліся. Гражына ўбачыла яго і непадроб- 
на адхіснулася ад мяне. Я зноў мала што зразумеў, 
але, галоўнае, адчуў шчырасць у яе паводзінах. 

-- Ат, мы, відаць, дарма стараліся, яны нас і не 
слухалі, разумею, занятак не з горшых,-- сказаў 
дзядзька Вадзімір. З-за ягонай спіны зацікаўлена 
глядзеў Сак. 

-- Вам ліст,-- я падаў,-- у клоунскай капэрце. 

-- Нават не заклеены,-- Даўгалевіч уладкаваўся 
за сталом. 

-- Дзіўна,-- Гражына адпіла трохі віна. Было ві- 
даць, як яна хвалявалася (можна падумаць, што мы 
сапраўды каханкі, а дзядзька Вадзімір -- яе муж і за- 
спеў нас знянацку на калідоры).-- Гэтая капэрта тут, 

у вялікай зале, глядзіцца нармальна, нібыта для яе і 


падрыхтаваная, а там, на калідоры, яна не стасавала- 
ся маштабам з атачэннем. 


-- Тэта таму, што вялікаму пісьменніку -- вялікі 
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ліст, у натуральную велічыню,-- сказаў Сак.-- Вы з 
Марцінам сапраўды драбнавата глядзеліся побач з ёй, 
а гэты чалавек -- натуралёва. 

Даўгалевіч павольна выняў з капэрты акуратную 
са зрэзанымі пад кола ражкамі кардонку, стэрыльна 
белую. Са здзіўленнем перакруціў яе другім бокам. 
Яго здзіўленне перадалося ўсім, бо на адвароце здалёк 
чыталіся тры словы, выклееныя друкарскімі літарамі з 
часопісных загалоўкаў: «Цябе чакае смерць». Усталя- 
валася ціша. Я чуў, як толькі дробна пазвоньваюць 
пярлінкі на Гражынінай бранзалетцы. Яна сама не 
вытрымала гэтага гуку і абкруціла бранзалетку хва- 
стом баа. 

-- Смерць,-- нечакана гучна сказала Тэрэза і спа- 
лохана кранула вусны. 

Маршанскі безуважна глядзеў у столь і нават дэ- 
манстратыўна пазяхнуў. Кяльміцкас моўчкі пазіраў 
на кардонку, якую трымаў у здранцвелых руках Даў- 
галевіч, трымаў як транспарант, тэкстам вонкі. Сак 
схіліўся да нас і пераканана запэўніў: 

-- Ды ён сам сабе яго напісаў -- страшэнна лю- 
біць такія гульні. 

-- Аўтар ліста мае рацыю,-- нарэшце сказаў Даў- 
галевіч. -- Смерць чакае кожнага з нас, на жаль, 
аўтар толькі забыўся напісаць тэрмін, калі канкрэтна 
я з ёю сустрэнуся. А без гэтага ліст губляе сэнс. Я ду- 
маю, час разысціся па нумарах, позна ўжо, разліце 
хто віно, і пойдзем. 
тт Можна зірнуць? -- Сак абышоў стол, узяў ліст 
1 капэрту, скамечыў іх, паклаў на прысак у каміне.-- 
Забудземся на чыйсьці няўдалы жарт і вып'ем за пер- 
шы дзень семінара, за нашую сустрэчу, нічога ж не 
здарылася, чаму вы раптам засумавалі? Вып'ем за 
Марцінаву перамогу. 

Я Нарэшце капэрта занялася, водбліскі агню засвяці- 
ліся на шклянках, як свечкі. 


п 


Я прапусціў усіх наперад і выйшаў апошнім, пры- 
хапіў спод з пустым посудам. Салідна глядзеліся Мар- 
шанскі са сваім дыпламатам і Сак, які нёс міністэр- 
скую папку. Не хапала толькі масанджовай пласцінкі 
для папкі і бранзалета-кайданкоў для дыпламата, але 
выратоўвалі два замкі з лічбавым наборам. 

На сходах Гражына наблізілася да мяне і прашап- 
тала: 

-- Ты можаш зараз прыйсці да мяне? 

-- Нашто? Каб распрануцца і легчы ў ложак, 
на выпадак, калі хто зойдзе? -- шэптам на шэпт ад- 
казаў я. 

-- Мой нумар 50, я пакуль што адна, нумар не 
паблытаеш? 

-- Не, лёгка запамінаецца, гэтая лічба ў мяне за- 
вязана на юбілей Даўгалевіча, які ён будзе святка- 
ваць праз месяц. 

-- Дык прыйдзеш? -- Гражына спынілася перад 
дзвярыма свайго пакоя. 

-- Падумаю. 

-- Ну, і хадзі галодны, -- кінула яна на развітанне. 

Бар быў ужо зачынены, я азірнуўся, знаёмая мне 
дзяўчына з бара сядзела на месцы вахцёркі. Я ціха 
свіснуў. 

-- Стаўляй посуд на пульт,-- майго свісту аказа- 
лася дастаткова, каб яна перайшла на «ты»,-- заўтра 
памыю. 

--А што ты не на сваім месцы, за стойкай? Кавы 
не варыш і дахаты не ідзеш, позна ж? 

-- Бачыш, давялося маці на вахце падмяніць. Калі 
хочаш кавы, я тут згатую, у мяне ў пакойчыку за за- 
гарадкай паніва са жвірам, джэзвы, усё як мае быць, 

бар ужо пад сігналізацыю здала. 

-- Даўно тут сядзіш? 

-- Вось мы тады патутарылі, я нож са стойкі пры- 
няла, бар замкнула і сюды села, маці дахаты выправі- 
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ла. Лепш тут пасядзець, з табой пагаварыць, чымсьці 
гаспадарку ў мястэчку весці. 

-- Ты ж не выспішся. Ці ў тым пакойчыку і кана- 
па ёсць? 

-- Анягож не. Дык я пайду, кавы пастаўлю. На 
дваіх? 

-- Добра, толькі пачакай хвілінку,-- спыніў я 
яе.-- За той час, што мы не бачыліся, сюды ніхто ў 
дом не заходзіў? 

2 Не тое надвор'е, не да шпацыру, залева і зімна 
на дварэ. 

-- А што, іншых уваходаў няма? 

-- Ёсць, толькі іх ужо праз гадзіну пасля вячэры 
замыкаюць, але на зашчапкі, на выпадак пажару, каб 
можна было выскачыць. Звонку не ўлезеш, а з сярэ- 
дзіны і дзіця адамкне. 

-- Дык, кажаш, нікога і не было за гэты час? - Я 
ўсё вагаўся, ці ісці да Гражыны, ці застацца з нікеля- 
ванай барменкай. 

-- Чакай, а што табе да таго? Ну, толькі адна 
жанчына прыехала, ва ўзросце, апошнім аўтобусам. А 
так ніхто не заходзіў і не выходзіў. 

-- У які нумар яе пасялілі? 

-- Нумар? Нумар? -- яна разгарнула рэгістрацый- 
ную кнігу. Нумар -- 50, разам з нейкай Гражынай 
Логвін, цябе яна абыходзіць? 

-- Не, гатуй кавусю, а я пайду ў душ. 

-- Да сустрэчы,-- яна зрабіла мне ручкай,- не 
забаўся, кавуся. 

Я ўжо каторы раз ішоў бясконцым у сваёй пакру- 
частасці калідорам, дзверы розніліся адно нумарамі. Я 
машынальна чытаў лічбы. Яны то ішлі адна за адной, 
то раптам узнікалі правалы на тры, на пяць нумароў, 
але дастаткова было зірнуць убок, і ўсё станавілася на 
свае месцы. Адгалінаванне ў рэдкіх кропках дзяжур- 
ных лямпачак, і ў ім тыя трое ці пяцёра дзвярэй. 
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Каб не нумарацыя, то для мяне існавала б свая 
колькасць дзвярэй, меншая за сапраўдную. Бо ў мяне 
свой шлях па доме, я ж не заходзіў у адгалінаванні. 
Для іншага, чый шлях ішоў насупраць майму, нума- 
рацыя была б свая, а таго, хто існаваў у адгалінаван- 
нях, я наогул мог не заўважыць, нават ніколі не ўба- 
чыць, Як і ён мяне. Але ж мы ўсе жылі ў адным доме, 
і кожны з нас быў суседам другому. 

«Безнадзейна,- думаў я,-- вылічыць таго, хто 
падкінуў ліст Даўгалевічу. Зразумела адно -- гэты 
нехта жыве з намі ў адным доме, ён (а можа, зрэшты, 
яна?) дакладна ведае, дзе знайсці Даўгалевіча. Але 
нашто ўвесь гэты цырк, разлічаны на гледачоў? Куды 
прасцей і бяспечней даслаць ліст па пошце. 

Ці я памыляюся? Можа, гэты чалавек -- мой су- 
сед, але жыве ў адным з адгалінаванняў? Таму мы і 
глядзім на свет іншымі вачыма?» Ё 

Сак сустрэў мяне фразай: 

-- Ну, Марцін, як твае поспехі? 

-- А табе так цікава? -- я накіраваўся ў душ. 

-- Маўчу, маўчу. 

Я не люблю прымаць ванную, бо заўсёды ведаю, 
што ў ёй да мяне нехта мыўся. А душ -- гэта заўсёды 
маё, і толькі. Ён ілюзорны: паўстае і знікае, калі трэ- 
ба, існуе толькі ў руху. Душ у нумары быў выдатны, 
гарачая (да разумнага) вада, прыстойны ціск і нават 
падлога з падагрэвам. 

Сак паспеў ужо рассунуць дубальтовы сямейны ло- 
жак і ўклініць пасярэдзіне часопісны столік. 

-- Не, ты паглядзі,-- казаў ён,-- ставяць такі ло- 
жак -- гэта ж правакацыя распусты, а ты, гіцаль, ка- 
рыстаешся тым, што дзяўчына сама не ў стане яго 
рассунуць. Да Гражыны пайшоў? 

-- Не замыкай дзверы, вярнуся пад раніцу. 

-- Шкада,-- расчуліўся Сак,-- я і бутэльку пры- 
хаваў, думаў, пасядзім, пагаворым аб нацыянальных 
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праблемах, а ты вунь які герой: па дзеўках хадзіць - 
справу рабіць трэба. 

Я лёгка пастукаў у дзверы пад нумарам 50, з-пад 
іх на дыван прабівалася тонкая паска святла. Гражы- 
на праслізнула на калідор. 

-- Ты прыйшоў? Калі шчыра, я ўжо не чакала. Ты 
што, мыўся? -- яна кранула мае валасы. 

-- Камуфляж, дык вышэйшага гатунку, я ведаю, 
ты не адна, пагаворым лепш заўтра. Мяне чакаюць у 
другім месцы. 

-- Зразумей, прыехала адна кабета, яе падсялілі 
да мяне, пурытанка. Але я хачу папрасіць цябе аб ад- 
ным, дапамажы мне... 

-- Што ў тваім нумары кабета ва ўзросце, я такса- 
ма ведаю, але пагаворым заўтра. За ноч свет пераку- 
ліцца не можа. Дабранач. 

-- Дабранач. Сустрэнемся пры сняданку. 

Барменка не вылучалася ні розумам, ні тэмпера- 
ментам, да таго ж скураная канапа часоў трэцяй ім- 
перыі была вельмі вузкай і нязручнай. Затое кавусю 
згатавала выдатную, відаць, не горшую, чымсьці пад 
час нашай першай сустрэчы Даўгалевічу. Яна сама пі- 
ла каньяк з маленькай чаркі і гла дробна пакрыша- 
ную шакаладку. Смяялася, расказвала нешта неаба- 
вязковае. 

На развітанне я спытаў: «Чаму бярэш грошы за 
каву сярэдняга ўзроўню і раздаеш дарма экстракла- 
сы?» Яна чамусьці пакрыўдзілася і дэманстратыўна 
ўзялася дачытваць раман, падпісаны ёй дзядзькам Ва- 
дзімірам. Я трохі пастаяў, але яна моўчкі чытала, да- 
півала каньяк з маленькай чаркі і даядала дробна 
пакрышаную шакаладку. 

77 До спаць, сняданак блізка,-- Сак стаяў пасярэ- 
ае пакоя і расціраў аголены торс шорсткім ручні- 

М. 


Я ўжо даўно не спаў і чуў, як ён да гэтага швэн- 


81 


даўся па нумары, з нумара ў душ, на калідор і вяр- 
таўся. 1 

На падыходзе да сталовай мы пачулі на сходах 
сварку. Крычалі Даўгалевіч і Кяльміцкас. Зразумець 
што-небудзь было немагчыма, бо сварыліся яны па-лі- 
тоўску. 

-- Хутчэй! -- Сак пабег наперад. 

Але было ўжо па ўсім. Між імі стаяў Сямён Мар- 
шанскі і ўгаворваў супакоіцца. 

-- Табе, Вадзімір, я сказаў праўду, думай што хо- 
чаш,-- кінуў па-беларуску Кяльміцкас і няспешна 
пайшоў на ніз. Мы з Сакам старанна рабілі выгляд, 
што нічога не чулі і не бачылі. 

Нашыя сталы былі побач. За адным паселі Даўга- 
левіч, Сак, Сямён і Тэрэза Маршанскія. Я, Гражына і 
Кяльміцкас за другім. Гражыніна зялёная торбачка 
легла на вольнае крэсла. 

-- Нашто сварыцца,-- пачаў Сак,-- няўжо ёсць 
што дзяліць? 

-- Якраз з-за гэтага ўсё і ўсчалося,-- Эдмундас 
разгарнуў картку меню. -- Ну, давайце паглядзім, з 
чаго нам сёння выбіраць? 

Даўгалевіч таксама разгарнуў картку, і тут я ўба- 
чыў, як раптоўна ён змяніўся з твару. Усе гэта заўва- 
жылі і змоўклі, толькі Кяльміцкас, які сядзеў спінаю 
да Даўгалевіча, бязгучна прагаворваў назвы страў. 

-- Што там? -- нарэшце спытаўся Сак. 

Дзядзька Вадзімір перавярнуў картку, каб усё маг- 
лі прачытаць. На падобным да ўчарашняга кардоне, з 
такімі ж акуратнымі ражкамі, былі наклеены Даўга- 
левічаў фотаздымак з апошняй публікацыі і друкава- 
ныя словы ў два радкі: «Да юбілею не дажывеш». Тэ- 
рэза ўскрыкнула, Эдмундас азірнуўся і адклаў меню 
набок. Колькі часу маўчалі. 

-- Ат, Вадзімір, хопіць нас дурыць,-- Сак забраў 
у яго картку. -- Ты, відаць, сам сабе рэкламу робіш 


82 


ці падвучыў каго. А калі гэта сапраўды нейкая по- 
скудзь робіць, то глядзі: раз, два,-- Сак падраў кар- 
донку,-- і няма нічога. 

Елі моўчкі. Раптам Даўгалевіч адклаў прыборы, 
адсунуў талерку і ўрачыста абвясціў: 

-- А ведаеце, мой юбілей на самой справе сёння! 

-- Чакай,-- спыніў яго Эдмундас,- мне ж ужо і 
афіцыйнае запрашэнне прыйшло ад Саюза на твой 
юбілей, калі не памыляюся, то гэта роўна праз месяц? 

-- Афіцыйнае,-- перакрывіў Даўгалевіч, - саста- 
рэў ты, Эдмундас, раней афіцыйным паведамленням 
веры. не даваў. Паперам верыць нельга. Ну, пераблы- 
талі мне месяцы, калі пашпарт выпісвалі. А на самой 
справе 50 мне сёння споўніцца, уначы. Так што за- 
прашаю вас у госці. Да сябе ў фальварак. Ты ж, Мар- 
цін, яшчэ там не быў. 

-- Дзякую, але мне заўтра на семінары выступаць. 

-- Мы заўтра і вернемся, замоўлю таксоўкі, сто кі- 
ламетраў усяго ў два бакі. А там у мяне дом на вы- 
спе, уяўляеш, возера і маленькая выспа, навокал ні- 
кога, бліжэйшая вёска і тая не на беразе, а за грэб- 
ляй, вакол адна вада. Паехалі, калі што тэрміновае 
ўзнікне, у мяне там рацыя ёсць, патэлефануеш. А 
лазня ў мяне якая! Парыльня, нават басейн ёсць. 

--А ў басейне што? -- спытаў я. 

-- Як што? Вада. А ты думаў -- шампанскае? - 
здзівіўся Даўгалевіч. 

Ад'езд прызначылі на вечар. 

“тт Марцін, зрабі, каб і я паехала з вамі,- папра- 
сіла Гражына,-- мне гэта важна. Разумееш? 

Мы разам пайшлі да Даўгалевіча, у яго сядзеў 
Кяльміцкас. Я пачаў плесці, быццам мы спецыяльна з 
Гражынай выбраліся сюды, каб пабыць разам, што ў 
Менску нам сустракацца не выпадае. Даўгалевіч слу- 


ч ганцы і нарэшце зразумеў, чаго я дамагаюся, 
заў: 


83 


-- Мне здалося, што я запрасіў вас дваіх. 

Гражына падзякавала і пайшла. Я ж папрасіў яшчэ 
ад сябе: 

-- Дзядзька Вадзімір, а нельга будзе так зрабіць, 
каб мы жылі з ёй у розных пакоях? 

Нечакана для мяне з мезаніна спусціўся Сак і 
моўчкі стаў прыслухоўвацца да нашай размовы. 

-- Нешта я да канца не разумею,-- сказаў Даўга- 
левіч.-- Просіш спачатку адно, але ўрэшце твая спра- 
ва, вядома, можна. 

Гражына чакала на калідоры. 

-- Дзякуй табе, Марцін. 

-- Жыць мы, дзякуй Богу, будзем у розных пако- 
ях. Толькі што дамовіўся, 

-- Ты сказаў яму, што мы толькі ўдаем кахан- 
не? -- раптам спалохалася Гражына. 

-- Яшчэ не. А мне і там давядзецца ўдаваць? 

-- Ведаеш, я лепш табе ўсё растлумачу, каб ты бо- 
лей не здзіўляўся. Толькі нікому не кажы, добра? Мне 
здаецца, ты павінен зразумець мяне. 

-- Не ўпэўнены. 

-- Разумееш,-- Гражына ўзяла мяне за руку,-- 
разумееш, я кахаю Даўгалевіча і хачу быць каля яго, 
толькі каб ні ён, ні хто другі пра гэта не здагадваліся. 
Я кахаю яго. Глупства, праўда? Але што зробіш? Мне 
неабходнае прыкрыццё -- ты. 

-- Клінічны выпадак,- я паціснуў плячыма,-- 
але, сапраўды, што ўжо зробіш? Спадзяюся, спаку- 
шаць яго ты не збіраешся, каб Даўгалевічу не давяло- 
ся потым прасіць прабачэння за тое, што адбіў у мяне 
дзяўчыну. 

Каб не ствараць ажыятажу наконт ад'езду, мы ні- 
кога не папярэдзілі. Ужо пад вечар дзядзька Вадзімір 
прыгнаў з Менска дзве таксоўкі, наладаваныя бутэль- 


камі і харчам. Ён пакінуў іх на шашы і патэлефана- 
ваў кожнаму з нас з бара. 
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Сустрэліся на дарозе. Выбіраліся з лесу па адным. 

Эдмундас Кяльміцкас у плашчы, са стэкам і доўгім 
муштуком выглядаў вельмі эфектна. 

Сямён Маршанскі нёс з сабою дыпламат, які адмо- 
віўся класці ў багажнік, а калі сеў у машыну, то пры- 
ціснуў яго да сябе аберуч. Ягоная жонка, Тэрэза Мар- 
шанская, наадварот, здавалася, зусім не брала пад 
увагу вартасць сваёй валізкі, хаця, відаць, там былі 
вечаровая сукня, касметыка, чаравічкі і ўсё астатняе 
для таго, каб жанчына магла адчуваць сябе ўпэўне- 
най, нават на бязлюднай выспе. Мікола прыхапіў з 
сабой адно пляскатую поліэтыленавую торбу, з якой 
вытыркаліся матузы ручніка. Гражына ж адразу апра- 
нулася, як на баль: жоўтая ядвабная сукенка, функ- 
цыя якой была, здавалася, больш агаляць, чым прык- 
рываць, белае баа, святочныя басаножкі на босую на- 
гу, заўсёдная зялёная торбачка і доўгая парасолька на 
рэмені цераз плячо -- не раўнуючы, стрэльба. 

Даўгалевіч сеў за Маршанскім у першую машыну, 
да іх далучыліся Кяльміцкас і Сак. Нам дасталася 
другая машына, на пярэднім сядзенні села Тэрэза. 
Першыя кіламетры мы яшчэ трохі перакідваліся рэп- 
лікамі. Але потым далося ў знакі, што напярэдадні я 
спаў самае большае гадзіны са тры. Прылёг галавой 
Гражыне на калені, дзякуй Богу, пярэчыць ёй пры 
Тэрэзе не выпадала, і заснуў. 

Мне прыснілася пахаванне. Натоўп. Мы з Гражы- 
най узбіліся на парапет Дома літаратара, на ёй тая ж 
сукенка і толькі баа чорнае. Чамусьці першымі з 
дзвярэй выходзяць аркестранты, трубы фальшывяць і 

лішчаць на асеннім сонцы фальшывым жа золатам, 
за імі выносяць вянкі, замыкае працэсію пахавальная 
каманда: Кяльміцкас, Сак, Маршанскі і Даўгалевіч 
нясуць труну, побач ідзе Тэрэза ў жалобным уборы. 
атоўп падаецца ў бакі. Жанчыны галосяць. Чамусьці 
ўсе нашыя, і Мікола, і Эдмундас, і Гражына, у чор- 
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ных акулярах. Аркестр змаўкае, труну падносяць да 
аўтобуса, чакальна адчынены люк. Чацвёра мужчын 
асцярожна стаўляюць на асфальт пустую труну. Даў- 
галевіч здымае акуляры і глядзіць на людзей, усе гля- 
дзяць на яго і чакаюць. Ён няспешна кладзецца ў 
труну, скрыжоўвае рукі і нерухомее. Натоўп зноў за- 
паўняе праход, і я больш нічога не магу разглядзець. 
Аўтобус паволі ад'язджае. 

Калі я прачнуўся, ужо звечарэла, брукаванка ў 
старых прысадах агінала возера, што раз-пораз узні- 
кала ў лясных прагалах. Пярэдняя машына падмір- 
гнула паваротам, скінула хуткасць: звярнула ўлева. 

Таксоўкі адна за адной з'ехалі спадзістым адхонам 
да возера. Адначасна, як на парадзе, развярнуліся і 
спыніліся перад вузкай палоскай пясчанага пляжа. 
Калі ўсе павыходзілі з машын на невялікую лапінку 
зямлі, заціснутай з бакоў лесам, сталася нават цесна. 
Затое за пляжам разляглася абмежаваная адным толь- 
кі туманам сумна-шэрая паверхня азёрнай вады. За- 
паволена-марудныя хвалі бязгучна краналі бераг, 
змушана пагойдваліся навязаныя да масткоў чаўны і 
“ катэр пад чахлом. 

Даўгалевіч на некаторы час ажыў, стаўся рухавым. 
Ён пацягнуў следам за таксістамі, наладаванымі кар- 
донкамі, важкую скрыню з гарэлкай. Я перахапіў 
адзін край скрыні, глуха, як камень аб камень, адгук- 
нулася шкло поўных бутэлек. 

-- Дзядзька Вадзімір, дайце дапамагу. 

-- Піць? Ці несці? -- Даўгалевіч асцярожна вы- 
пусціў з рукі край скрынкі. -- Ты, Марцін, сабе толь- 
кі ўяві, што ўсё гэта мы мусім выпіць. -- Ён кіўнуў 
на закладзеную ў два слаі размаітымі бутэлькамі і 
пляшкамі скрыню.-- Паглядзі на іх усіх і ўяві сабе -- 
кожнаму запхнуць у страўнік па дзве, а каму і па тры 


бутэлькі, ды яшчэ закуску зверху, І дзе яно ўсё там 
падзенецца? 
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Я азірнуўся -- густы туман шматкамі наплываў на 
масткі, і людзі каля машын з запаленымі фарамі то 
знікалі, то прамалёўваліся скрозь шчыльны вэлюм, 
што адліваў штучным золатам электрычнага святла. 
Калі мы з Даўгалевічам вярталіся па хісткіх мастках 
да берага, нечакана туман пагусцеў і дошкі насцілу 
зніклі ў вільготнай белі. Я спыніўся і выцягнуў ру- 
ку -- яна па локаць правалілася ў туман. Адно жоў- 
тымі шарамі ледзь заўважна прабіваліся фары. 

-- Марцін,-- Даўгалевічавы крокі сціхлі, -- відаць, 
тое ж самае бачаць людзі пасля смерці. Пра чарнату, 
што валіцца на іх знянацку -- гэта лухта, чарната -- 
нешта, яна існуе, яе хоць пабачыць можна. А вось та- 
кая цвілая дрэнь -- сапраўднае нішто, нават нельга 
згледзець уласных ног.-- Даўгалевіч зрабіў колькі 
крокаў, масткі захісталіся. 

-- Лепш пастойце,-- я спрабаваў разгледзець у су- 
воях туману ягоную постаць,-- бо ўпадзяце, а тады і 
не ведаю, як вас буду выцягваць. 

-- Ты яшчэ панепакойся аб тым, як мяне хаваць 
будзеш. 

-- Калі такім туманам уваліцеся ў ваду, то хаваць, 
баюся, не давядзецца, растварыцеся і нат слядоў не 
пакінеце. : 

--. Ведаеш,-- спачатку з туману ўзнікла адна 
толькі рука, а потым і сам Даўгалевіч, але толькі па 
пояс,-- у такіх дурных абставінах з'яўляюцца дурныя 
думкі, нібыта які чорт пад руку штурхае. Вось паду- 
малася раптам: а што, калі зараз ціхенька да цябе па- 
дысці ды папіхнуць у ваду? Ледзь не на вачах ва ўсіх. 
І забіць, беспакарана. Маўляў, сам уваліўся. І не да- 
вядзе ж ніхто, можна нават яшчэ і папіхнуць нагой, 
каб напэўна. А потым сказаць, што выцягнуць хацеў, 
ды не атрымалася. Шкада толькі, гэта ты, Марцін, са 
мной тут стаіш, а каб хто другі з тых, мо і наважыўся 
б. Ёсць тут такія -- і забіць не грэх. 
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- А калі не вам першаму такая думка ў галаву 
прыйдзе? 
-- Не думаю, я ж ім усім ведаеш як неабходны? 
Туман разрэдзіўся знянацку, як і сканцэнтраваўся. 
Маршанскі, які глядзеўся на пляжы ў сваім доўгім 
плашчы ды наваксаваных чаравіках даволі дзіка і не- 
дарэчна, паклікаў да сябе таксістаў. 
-- Трымайце,-- ён працягнуў дзве дваццацьпят- 
кі,-- гэта, што ад нас належыць па спідометры, і дзве 
дзесяткі -- гэта зверху, за туман і паслугі. 
-- Ат, нічога ты ў людзях не разумееш, -- Даўга- 
левіч падышоў да іх. -- Не ўмееш ты аддзячыць, што 
ім тут твае грошы. Грошы не падарунак,-- ён расчы- 
ніў сумку і выняў дзве пляшкі віна. -- Трымайце, 
хлопцы, вып'еце за маё здароўе і за здароўе гэтага,-- 
ён кіўнуў на Маршанскага,- хаця і мой сваяк, але ж 
дурань. Так што не звяртайце ўвагі. 
Машыны адначасна крануліся з месца і паступова 
расталі ў тумане. 
-- Чакайце, я прывяду тутэйшага Харона,-- Даў- 
галевіч паставіў валізку на траву, палез на насып. 
Маршанскі моўчкі, стараючыся, каб яго ніхто не 
заўважыў, падаўся ў лес. 
-- Куды ты? -- крыкнуў яму наўздагон Сак і зара- 
гатаў, калі той адчуў на сабе позіркі жанчын. 
-- Быдла,-- спакойна сказаў Маршанскі, але не 
вярнуўся. 
-- Зараз пачне ўдаваць, нібыта яго проста заціка- 
вілі дрэвы,-- Сак штурхануў мяне ў плячо. 
-- Не чапай ты яго, ён і так нас баіцца. -- Мне 
стала прыкра з нагоды, што мы знаёмыя. 
Я адышоўся на пляж, сеў каля самай вады проста 
на жвір, 

«Добра, што джынсы не варта шкадаваць -- садзі- 
ся куды заўгодна,-- вырашыў я сам для сябе, -- а вось 
Магршанскаму ў ягоным плашчы, відаць, не так ужо і 
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зручна церабіцца скрозь гушчар у лесе, бо пасля Са- 
кавай рэплікі адысці давядзецца далёка». 

Гражына села побач са мною. Мне было зімна гля- 
дзець на яе лёгкую ядвабную сукню, аголеныя плечы 
і ногі ва ўмоўных -- два вузкія скураныя раменьчыкі 
і тонкія гнуткія падэшвы -- басаножках. 

Яна нібыта зразумела мае думкі -- абсунула доўгі 
прыпол сукні, так, што з-пад яго выбіваліся толькі 
пунсовыя нафарбаваныя пазногці, расправіла на пля- 
чах баа і абхапіла рукамі калені. Сукня аблягла яе 
сцёгны, і на іх праявілася тонкая паска белізны. 

-- Я табе ўдзячная,-- Гражына ўбіла твар у кале- 
ні. Доўгія валасы ламанымі хвалямі прыкрылі рукі.-- 
Ты сабе не ўяўляеш, як я табе ўдзячная. Толькі не 
думай, я не звычайная дурніца, якая бегае за пісьмен- 
нікам-кумірам, каб займець аўтограф ці ўкрасці ша- 
лік і павесіць над сваім ложкам. Гэта ўсё ўсур'ёз. Аб- 
дымі мяне, калі ласка, я не хачу, каб яны здагадаліся, 
нашто я тут. Няхай думаюць -- я з-за цябе. Ты не 
крыўдуеш? Гэта, напэўна, сумнае відовішча -- калі 
жанчына прызнаецца ў каханні да другога мужчыны. 
Ты толькі не крыўдуй. Добра? 

Я абняў Гражыніны плечы. 

-- Ты не захварэла часам -- такая гарачая на гэ- 
тым сіверы. 

“-- Паспытай,-- Гражына адкінула з ілба валасы. 

Я крануў яго вуснамі. 

-- Ты сімулянтка, сімулюеш плячыма жар, а лоб 
халодны, Словамі сімулюеш каханне да дзядзькі Ва- 
дзіміра, а сама, відаць, прыдумала зручны ход, каб 
набіцца да мяне ў сяброўкі: спачатку абдымі -- каб 
яны падумалі, потым пацалунак у лоб, на будучае ў 
вусны, на заканчэнне... 

-- Змоўкні,-- Гражына сціснула мне руку. 


.. 7 Я проста не магу браць усур'ёз ягоную пісаніну 
І тваё каханне. 
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-- Ён вялікі пісьменнік, можаш, назаві лепшага. 

-- Не магу. Ён сапраўды лепшы пісьменнік з усіх 
нашых, але лепшы не азначае вялікі і нават не азна- 
чае сапраўдны. Ён цудоўны, сумленны, разумны чала- 
век, якога я паважаю, але на гэтым усё. Няўжо ты не 
бачыш? Ён перажывае свае творы. Вы ўсе чакаеце но- 
вых -- геніяльных і ўжо не заўважаеце, што яны, но- 
выя, горшыя за старыя. А старыя творы паміраюць, 
выходзяць з ужытку. Раней ён быў для вас геніяль- 
ным паэтам. А дзе зараз тыя геніяльныя вершы? Ідуць 
у дадатку да цяперашніх геніяльных гістарычных ра- 
манаў, напісаных пяць год таму. Выбачай мяне, але 
ты вар'ятка, хаця і прывабная, і ўсе вы вар'яты, хто 
лічыць яго геніем. Вам ніколі не заўважыць гэта толь- 
кі таму, што ўсіх вас як асоб стварыў ён, стварыў 
сваёй літаратурай, сваім жыццём, зробленым пад лі- 
таратуру. Ён стварыў гісторыю нашага народа такой, 
якую хацеў і на тое, каб вы яе такой бачылі. Вось і 
цяпер знайшоўся -- лісты сам сабе піша. 

-- Спыніся на хвілінку, нашто мне даводзіць, калі 
я вар'ятка? Я ж нездарма падышла менавіта да цябе. 
Каб удаваць у вачах другіх каханне, куды больш па- 
суе Сак. Яго, відаць, не трэба ўгаворваць, каб абняў 
ці пацалаваў мяне. Ты адзіны, для каго мой учынак 
не святатацтва. 

-- Якраз я, відаць, адзіны з прысутных, для каго 
ўдаваць каханне з другім, на вачах таго, каго кахаеш, 
святатацтва. 

-- Я не пра гэты ўчынак кажу, гэта драбяза ў па- 
раўнанні з тым, што я надумалася здзейсніць. Яны 
ўсе змяшаюць мяне з гразёю, калі даведаюцца. Але ж 
ты ім не скажаш? 

-- Пакуль што і ты мне гэтага не сказала. 

-- То не раскажаш? 


-- Бас уя што, Гэта звязана з Даўгалевічам? 
-- Так. 


-- Тады можаш расказаць. Мяне вашае вар'яцтва 
не тычыцца. 

-- Я напісала верш,-- Гражына зноў убіла твар у 
калені, каб толькі не глядзець мне ў вочы. 

-- Геніяльны, -- я ўздыхнуў,-- расказвай. 

-- Не кпі. 

-2- Добра, не буду. 

-- Я напісала верш, лепшы з усяго, што маю і бу- 
ду мець. Санет. І я хачу папрасіць Даўгалевіча пера- 
пісаць мне яго на асобны аркуш сваёю рукою, як 
жарт, як падарунак. Не ведаю. Толькі каб ніхто не 
дазнаўся, каб ён сам забыўся на гэтае. А потым, праз 
дваццаць, праз трыццаць гадоў, калі яго не стане, 
сказаць, што гэты санет ён напісаў сам і падарыў 
аўтограф мне. І мой верш навечна стане ў зборы тво- 
раў поруч з ягонымі вершамі. Адзін слабы верш не 
сапсуе кнігі. Гэта будзе маё прызнанне ў каханні яму. 
А ты, відаць, думаў, я набіваюся з табою ў дарогу, 
каб спакусіць Даўгалевіча. Ты ж зусім не ведаеш мя- 
не, да чаго я здатная. Але ж табе ўсё адно, якім будзе 
збор твораў. Ты не грэбуеш мною? 

-- Апошняя думка -- адзінае разумнае са сказана- 
га табой за час нашага знаёмства. Мне шкада цябе, 
вось і ўсё. Давай лепш пацалуемся. 

-- Гм... слушная думка. 

Кяльміцкас стаяў недалёка ад нас і пасміхаўся. 
Мыскі ягоных чаравікаў былі глыбока ра ў жвір. 
Усмешка атрымлівалася драпежнаю, бо ў зубах ён 
сціскаў доўгі муштук з незапаленаю цыгарэтаю. 

-- Пан што мае на ўвазе? -- нашаторылася Гра- 
жына. 

г- Пацалунак. Ці ў вас ёсць яшчэ якія прабле- 
мы? -- Эдмундас павярнуўся на мысках, нібыта збі- 
раўся пайсці. 


-- Наадварот, пан нам наспрыяў з пацалункам. Ты 
згодная, Гражына? 
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Мы тэатральна пацалаваліся -- сціснутымі нерухо- 
мымі вуснамі. 

З-за насыпу ўзнік Даўгалевіч. Ён, відаць, паспеў 
ужо ў вёсцы перакуліць чарку-другую. Бо вочы ў яго 
блішчэлі і ён пасміхаўся. Следам за ім сунуўся змроч- 
ны ў кароткім зімовым паліто, падпяразаным афіцэр- 
скім рэменем, мужчына з вяслом на плячы. Задубелы 
ад моцных трункаў і сіверу ягоны твар захоўваў спа- 
кой і кандовую годнасць. 

-- Кампанія нявелькая, але бардзо пажондная,-- 
Даўгалевіч прадставіў усіх разам. 

-- Вечар добры,-- сказаў мужчына,- у човен 
больш за чатыры чалавекі за раз не сядуць,-- і пай- 
шоў на канец масткоў. 

-- Жанчыны плывуць першымі, а з імі вы, Марцін 
і Эдмундас, скрыню з гарэлкаю не забудзьцеся прыха- 
піць, калі губляць, то ўсё каштоўнае нараз: і жанчын, 
і пітво. Як будзеце тануць, ты, Марцін, ратуй жан- 
чын, а ты, Эдмундас, гарэлку -- бо лепей плаваеш. 
Дамовіліся? -- Даўгалевіч кіўнуў мне.-- Ну, чаго 
стаіш? Шчаслівай дарогі. 

Я дапамог Гражыне з Тэрэзай Маршанскай сысці ў 
човен. Кяльміцкас нязграбна падабраў плашч і скочыў 
з масткоў на хісткае дно. Цяжкая скрыня з бутэлька- 
мі грунтоўна стала пад лавай і, здавалася, прыцішыла 
частае пагойдванне чоўна. 

Туман, загусцелы ў вечаровым змроку, падступіўся 
з бакоў. Ён наплываў палосамі, і часам у ягоных раз- 
рывах успыхвала цяжкім каменным бляскам азёрная 
вада. Мужчына стаяў каленам на лаве, моўчкі весла- 
ваў адным вяслом. 

-- Як вы толькі арыентуецеся, куды трэба плысці 


ў такім тумане? -- нарэшце парушыла маўчанне Гра- 
жына. 


-- Галоўнае, не азірацца назад. 
Перавозчык цыркнуў слінай за борт. 
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Тэрэза выцягнула руку з вады і выцерла аб лаву. 

--А вы, Марцін, таксама пішаце на гістарычныя 
тэмы? -- Кяльміцкас нарэшце запаліў цыгарэту, і да- 
рагі дым пацягнуўся над вадою. 

-- Не,- я ўспёр ногі ў шпангаут,-- пішу толькі 
аб тым, што ведаю. 

- А хіба нельга ведаць гісторыю? Мне спадабала- 
ся, як вы раскавана сябе паводзілі, гэта тычыцца і па- 
ненкі. 

Гражына змушана ўсміхнулася. 

-- Мне таксама,-- азвалася Тэрэза Маршанская,-- 
вы нагадваеце нас з Вадзімірам, калі мы вучыліся ра- 
зам у Літаратурным інстытуце. Памятаеш, Эдмундас? 
Вы тады якраз дамовіліся напісаць з Вадзімірам па 
гістарычнай аповесці. І ўсё злаваліся, што я схавала 
тоўсты том летапісаў, з-за якога вы ледзь не біліся, бо 
пісалі пра адзін і той жа час, пра адных і тых жа лю- 
дзей, толькі ён пісаў беларускую, а ты літоўскую вер- 
сію падзей. Божа, як вы дзялілі герояў і гарады! Як 
Вадзімір кідаўся да цябе і крычаў, што ты крадзеш 
нашую гісторыю, што нельга карыстацца цяжкім ста- 
новішчам, у якое трапіла беларуская культура, і пры- 
ўлашчваць яе нацыянальных герояў. «Вашую літоў- 
скую нацыю ў тыя часы наогул ніхто не ведаў, нават 
вы самі,-- крычаў ён,- а ў цябе вялікія князі не 
толькі гавораць па-літоўску, але і пішуць, пішуць у 
тыя часы, калі не было літоўскага пісьма»,-- Тэрэза 
прымружыла вочы.-- Памятаеш, Эдмундас? 

-- Нельга забыць,-- Кяльміцкас збіў попел на дно 
чоўна.-- Але ж час паставіў усё на свае месцы, і мае 
князі больш не варагуюць з ягонымі князямі. 

п Спадзяюся, вы цяпер не сварыцеся з Вадзімі- 
рам, як у часы нашае вучобы? Бо мне падалося на се- 
мінары, што ў вас адбылася размова не з лепшых. Ва- 
дзімір нечага патрабаваў, а ты ўсё не згаджаўся? 

-- Нічога страшнага. Проста ён быў цвярозы. 
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Я адчуў сябе лішнім у гэтае размове і таму ціха 
паклікаў: 

-- Гражына, мо запалім? 

-- Палі сам, мне падабаецца, калі паляць іншыя, а 
сама не люблю, мо толькі калі вып'ю. 

-- Тады чакаць давядзецца нядоўга, да прыезду 
дзядзькі Вадзіміра. 

-- Чакайце, Марцін, ну, а як жа наконт гісто- 
рыі? -- Кяльміцкас прэзентаваў мне цыгарэту.-- Калі 
яе ведаць, то можна і пісаць. 

-- Каб потым судзіцца з вамі за герояў? І каб самі 
героі ад нашай літаратуры пераварочваліся ў грабоў- 
цах з-за думак і ўчынкаў, што мы ім прыпісалі? Лепш 
пакіну ўсё гэта на вашае і дзядзькі Вадзіміра сумлен- 
не. У вас лепш атрымоўваецца. А сам сяду і напішу 
апавяданне пра тое, як цалаваўся з Гражынай. Будзе 
не горш за які гістарычны дэтэктыў, праўда ж, Гра- 
жына, інтрыгі ў нашых адносінах на раман хопіць. А 
першае выданне разам падпішам дзядзьку Вадзіміру, 
як жарт, як падарунак, не ведаю яшчэ. 

-- Глядзіце,-- Гражына ўстала, і човен захістаўся 
на спакойнай, як паліраваны камень, вадзе,-- глядзі- 
це -- выспа. 

У разрывах туману прамалёўваліся бясколерныя 
абрысы дрэў. 

Масткі прычала ўзвышаліся на аксамітных ад імху 
палях, апошняе перад змярканнем святло надавала ім 
шляхетнасці. Дом пад высокім паўвальмавым дахам 
стаяў звернуты да возера прыбудовамі, недалёка ад 
вады высілася гафтаваная крыж-накрыж з неакораных 
бярозавых бярвенняў вежа з цыстэрнаю на версе. 
Брукаваная сцежка вяла ад масткоў у абход невяліка- 
га гаю. Нават у паўцемры і тумане я ўбачыў другі бе- 
раг выспы, такая яна была невялікая. 

Мы з Эдмундасам выцягнулі скрыні, дапамаглі вы- 
йсці жанчынам. І мужчына на чоўне знік у тумане. 
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Тэрэза адамкнула дом сваімі ключамі, запаліла 
газнічку, і чэзлае святло акрэсліла гасцёўню: стол пад 
абрусам, буфет, поўны посуду, фісгармонія, зброя на 
сцяне: паміж паляўнічых нажоў і дзідаў віселі звы- 
чайныя нажніцы, каля канапы стаяў радыётэлефон. З- 
пад часопіснага століка да яго цягнуўся дрот ад танка- 
вага акумулятара. 

З гасцёўні дзверы вялі на асобны калідор. Там ад- 
но паблісквалі клямкі замкоў і шары парэнчаў -- схо- 
ды на мансарду. 

Тэрэза пачувалася тут як у сваёй хаце. Зняла наж- 
ніцы са сцяны і выйшла на двор. Неўзабаве яна вяр- 
нулася з букетам кветак. Мы з Гражынай тым часам 
перасцялілі абрус другім бокам. Буйныя кветкі ў вялі- 
кай керамічнай вазе глядзеліся вельмі прыстойна. 

-- Як хто, а я заўсёды зразаю кветкі нажніцамі, -- 
Тэрэза павесіла іх на старое месца,-- бо нож мяне 
палохае, і тады здаецца, што я забіваю кветкі, а так 
нібыта кравецкая прылада. Калі ёсць жаданне куды 
патэлефанаваць, калі ласка,- Тэрэза эфектна шчоўк- 
нула тумблерам, запалымнела чырвоная кропка інды- 
катара. Накруціла дыск. У цішыні было чуваць, як 
штучны голас у трубцы абвясціў, што зараз дзевят- 
наццаць гадзін пяць мінут.-- Я пайду наверх, да ся- 
бе.-- Тэрэза ўціснула трубку ў корпус рацыі. 

Калі зноў прыплыў човен, было ўжо зусім цёмна. 
Адно месяц і ліхтар на фарштэўні чоўна падфарбоўва- 
лі туман. 

Мы з Гражынай стаялі на мастках прычала. Дзя- 
дзька Вадзімір трохі пашаптаўся з перавозчыкам. Той 
згодна кіўнуў і адштурхнуўся вяслом. 

-- Не, не сюды,-- Даўгалевіч вярнуў Маршанскага 
са сцежкі,-- праз гаёк бліжэй. 

Мы пайшлі за ім следам. Дзядзька Вадзімір вы- 
рваўся наперад, потым раптоўна спыніўся: 

ж Асцярожна, тут нацягнуты дрот,-- і ледзь бач- 
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ны ў д'ябальскім асвятленні, пералез, высока падыма- 
ючы ногі, цераз незаўважную для нас перашкоду, 

Я асцярожна наблізіўся, павадзіў рукамі перад са- 
бою, поруч шукалі Маршанскі і Сак. Гражына чакала. 

-- Ну што? - Даўгалевіч нецярпліва прыспешваў 
нас,-- не можаце знайсці? Сямён, бліжэй, вось тут, 
няўжо не бачыш? 

-- Нашто табе тут дрот? -- Сак шукаў і не знахо- 
дзіў, дарэчы, як і я з Маршанскім. 

-- Гэта ўжо іншае пытанне,-- Даўгалевіч засмя- 
яўся,-- калі б я не папярэдзіў, а вы сабе ішлі, то па- 
трапілі б дакладна -- тварам у глебу. Нашто дрот, 
пытаешся? Для такіх, як вы. Скажыце дзякуй Гражы- 
не, што вас з-за яе пашкадаваў, папярэдзіў. Ну вось 
жа ён, Сямён, я яго ў руках трымаю. Адчуваеш? 
Знайшоў? 

-- Здаецца... Так... -- няпэўна адказаў Маршанскі. 

-- Вось гэтага я і чакаў,-- Даўгалевіч ужо не 
сцішваў смеху,-- ды няма тут ніякіх дратоў, нашто ён 
мне? А ты, Сямён, не вытрымаў першы. Знайшоў, ча- 
го няма. Табе сказалі, ты і даў веры. А праўда ж, 
уражвае? І да галавы не прыйшло вам, што я магу це- 
раз пустое месца пералазіць. І прызнацца цяжка кож- 
наму, што не знайшоў. Добра, выбачайце за жарт. 
Пайшлі. Нічога, зараз завяду электрастанцыю, будзе 
светла, лазню напалім, папарымся і за стол. 

Дробна заспяшаўся пускавы рухавік, узвыў ды- 
зель, і ўвесь дом запалымнеў святлом. На першым па- 
версе ўспыхнулі фарбы ўжо трохі знаёмай мне вяліз- 
най гасцёўні. Шырокія, на дзве паловы, дзверы выхо- 
дзілі на калідор. Насупраць іх, побач са сходамі на 
мансарду, дзверы ў лазню, на кухню і на двор, пад 
сходамі кладоўка. 

Сак паспеў ужо нанасіць дроў і распальваў параге- 
нератар. Жанчыны пазвоньвалі посудам на кухні. Мы 
з Эдмундасам распалілі грубку і каміны. Цяпло паволі 
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запаланіла дом. Знікала вільгаць. З'яўляліся на буфе- 
це ў гасцёўні салаты, вазы з садавінай, стосы чыстых 
талерак. 

Спачывальні на мансардзе. Сходы, доўгі калідор, 
шэсць аднолькавых, як у гатэлі, дзвярэй на два бакі. 
Вялізнае, на ўсю сцяну, шасцікутнае акно-разетка за- 
мыкала перспектыву. Даўгалевіч стрымаў слова і па- 
сяліў нас з Гражынай асобна, але дзверы ў дзверы. 

Спачывальні былі маленькія, даволі шырокі ложак, 
на ім акуратны стос бялізны і ручнік у поліэтыле- 
навым пакеце, часопісны столік з попельніцай. На 
прышрубаваных да нахіленай столі кольцах па тры 
вешалкі для адзення. 

Пад вузкім гарызантальным акном-стужкай па- 
шчоўкваў яшчэ ледзь цёплы каларыфер. Я зірнуў у 
акно -- пражэктар асвятляў дах прыбудаванай да до- 
ма лазні. З яе коміна ўзнімаўся белы дым і мяшаўся з 
туманам. 

Побач з маім пакоем быў Даўгалевічаў кабінет. 
Адзінае вялікае памяшканне на мансардзе. Дзядзька 
Вадзімір сядзеў за ампірным бюро-сакрэтнікам і пера- 
кладаў рукапісы, прабіваў паперы доўгім самаробным 
шылам. За ягонай спінай гудзеў полымем камін. 

-- Ідзі на ніз у гасцёўню, я зараз падыду, як збя- 
рэмся ўсе, то абмяркуем праграму на ноч,-- ён па- 
клаў на бюро зялёны сшытак, -- толькі зраблю запіс у 
дзённік і падыду. 

Даўгалевіч прыйшоў апошнім. 

-- Ну што, панове, я мяркую так: спачатку лазня, 
а потым святочная вячэра. Хто не згодны? 

-- Ад'езд заўтра а якой гадзіне? Трэба замовіць 
таксоўкі ўжо сёння,-- сказаў Кяльміцкас. 

-- З ад'ездам давядзецца пачакаць, -- Даўгалевіч 
грунтоўна ўладкаваўся ў фатэлі.-- Я прашу праба- 
чэння, што напачатку падмануў вас усіх. Але мяркуй- 
Це самі, якая падзея важнейшая: нейкі літаратурны 
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семінар, на якім абыдуцца і без нас, або юбілей? Ка- 
рацей, я наказаў перавозчыку, каб прыплыў па нас 
праз тры дні, паспеем якраз на закрыццё семінара. 
Таксоўкі таксама ўжо замоўлены. Каб не было спаку- 
сы ўцячы раней -- мой катэр загадзя перагналі да 
вясковага прычала. Так што выбрацца адсюль немаг- 
чыма. Гэтыя дні будуць падарункам мне з вашага бо- 
ку. Яшчэ раз прашу прабачэння. Калі ў каго пільныя 
справы, вырашайце іх па тэлефоне. Калі ласка. 

-- У мяне была прызначана сустрэча,-- Кяльміц- 
кас устаў,-- я затэлефаную. 

Эдмундас у непаразуменні глядзеў на радыётэле- 
фонную трубку, якую сціскаў у руцэ. Ніз яе быў пат- 
рушчаны. На каляровым дроціку пагойдваўся сплю- 
шчаны мікрафон. 

Я падышоў і агледзеў безнадзейна сапсаваны апа- 
рат. Машынальна пашчоўкаў тумблерам, індыкатар не 
запальваўся. і 

-- Глядзіце,-- я паклікаў Даўгалевіча, - глядзіце, 
нехта для надзейнасці нажніцамі перамкнуў клемы 
акумулятара. 

Кяльміцкас падхапіў нажніцы, але адразу ж кінуў 
іх на падлогу, так янь: накаліліся ад электрычнасці. 

-- Так, рацыя не працуе,-- безуважна азваўся 
Даўгалевіч.-- І яшчэ: паглядзіце на сцяну, бачыце, 
знік адзін паляўнічы нож. 

Пустыя гачыкі на дыване спынілі позіркі прысут- 
НЫХ. 

Адзін толькі Маршанскі паблажліва пасміхаўся, 
маўляў, ведаем гэтыя рэчы: і лісты сам сабе напісаў, і 
пра дрот гісторыю прыдумаў, а вось зараз і рацыю са- 
псаваў, каб ніхто не ўцёк -- самарэклама, падарункі 
самому сабе. 

-- Вадзімір,-- пытанне гучала ў Тэрэзы як прось- 
ба,-- гэта ж ты сам зрабіў, каб напалохаць? 

-- Не,-- Даўгалевіч быў цалкам сур'ёзны. 
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-- Нашто гэта ўсё да галавы браць,-- Сак устаў і 
разліў каньяк па келіхах,- у цябе, Вадзімір, свае 
жарты, у другіх свае, галоўнае, што таксоўкі замоўле- 
ныя, човен прыплыве, а рацыю потым адрамантуем. 
Каб большай бяды не было. Хто ідзе ў парыльню - 
піць не раю.. 

Я ўсё ж выпіў. Каньяк зняў напружанасць. Даўга- 
левіч павесялеў. 

-- Ну што? Ніхто супраць лазні нічога не мае? 

-- Яшчэ трошкі пачакаем,-- сказаў Сак,-- вада не 
прагрэлася.. 

-- Тады ведаеш што, Мікола,-- Даўгалевіч наліў 
сабе яшчэ і выпіў нагбом, ён відавочна хваляваўся, - 
памятаеш, пра што мы з табой гаварылі перад ад'ез- 
дам? Давай прададзім ідэю ўсім, яна, мне здаецца, 
вартая ўвагі. 

-- Вадзімір, не пі, хаця б перад лазняй,-- раз- 
дражнёна сказала Тэрэза. 

Даўгалевіч удаў, што не чуе. 

-- Лепш не зараз, можа, пазней, калі вернемся на 
семінар? -- Сак прыгубіў келіх і адставіў. 

-- Потым можам і забыцца, лепш дамовімся ця- 
пер,-- дзядзька Вадзімір устаў.-- Пастарайцеся быць 
сур'ёзнымі, лічыце, што гэта працяг семінара і я вы- 
ступаю афіцыйна. Ваш занятак літаратура. Я думаю, 
не аднаму мне даводзілася часам аналізаваць гэтую 
сітуацыю, і калі хто з вас таксама зрабіў падобныя 
высновы, гэта пацвердзіць толькі, што я і Мікола ме- 
лі рацыю. Пытанне сур'ёзнае. Чаму мы, беларусы, 
апошнім часам ніяк не можам згуртаваць сваю на- 
ЦЫЮ? Здаецца, усе падставы для гэтага ёсць: ёсць свая 
рэспубліка, культура, мова, літаратура. Становішча 
нашае сёння куды лепшае, чымсьці ў тыя ж двацца- 
тыя гады. Але тады мы здолелі згуртавацца, а цяпер 
не. Не трэба шукаць вінаватых збоку, адказ павінен 

ыць усярэдзіне, а не звонку. У нас саміх. 
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Згуртавацца можна толькі вакол чаго-небудзь, пат- 
рэбны штандары і не з мінулага, а сучасныя. Кожны 
пералом, новы рух пачынаўся з пакутнікаў, якія по- 
тым рабіліся нацыянальнымі героямі. Кожны талент, 
кожны палітык не мае вагі для сучаснікаў, пакуль ён 
жывы, пакуль няма трагедый, трагічнага лёсу. Нават 
геній -- калі ён спакойна памёр у сваім ложку -- за- 
станецца ў гісторыі на другім плане, вакол ягонага 
імя немагчыма згуртаваць нацыю. Ён павінен зрабіц- 
ца легендай. ў 

Уяўляеце сабе трагічны лёс: маладога, папулярнага 
мастака забіваюць ворагі: Такія выпадкі могуць на- 
раджаць рэвалюцыі. Ягонае імя робіцца легендай, 
смерць набывае абагульненне. А нам сёння практычна 
не пагражае трагічны лёс, улады цудоўна пралічылі 
сітуацыю, раней за нас. Лепш і бяспечней не забіць 
свайго ворага, нават калі яго ненавідзіш, а даць яму 
ордэн, званне і знішчыць яго тым самым як праціўні- 
ка, ён ужо ніколі не стане сапраўдным героем, вакол 
ягонай смерці ніколі ўжо не згуртуецца нацыя. Бела- 
русы спазніліся, мы ўпусцілі свой шанц згуртавацца ў 
часы трагічных падзей, войнаў, рэвалюцый і паўстан- 
няў. А зараз час рэанімацый і шпітальных ложкаў, а 
не час стварэння герояў і штандараў. Але нам яшчэ 
дадзены шанц, бо галоўнае не падзея, а легенда, па- 
данне, тое, што застанецца, тое, што людзі будуць пе- 
раказваць адзін аднаму. Не мае значэння першаасно- 
ва такога падання, яе можна і прыдумаць, стварыць. 
Мы ўсе тут пісьменнікі, і мне здаецца, варта паспра- 
баваць хаця б у літаратуры зрабіць такі вобраз, во- 
браз святога пакутніка-беларуса з класічным наборам 
трагедыйнай героікі. Давайце, калі вернемся на сёмі- 
нар, паспрабуем разгарнуць гэтую ідэю. Ты ж, Эд- 
мундас, можаш пацвердзіць, у твайго народа багаты 
вопыт, вы, літоўцы, самі прыдумалі сваю гісторыю, 
дакладней, пазычылі ў нас і ўзняліся на гэтым. 
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-- Выбачай,- Сак нетактоўна перабіў Даўгалеві- 
ча,-- лазня выстыне, не апошні дзень жывём, паспеем 
дамовіцца. 

Даўгалевіч перавёў дыханне, і адразу кінулася ў 
вочы, што ён ужо трохі п'яны, зрабілася зразумелай 
ягоная ўзнёслая не да часу прамова. 

-- Добра,-- сказаў ён,-- бярыце ручнікі, прасці- 
ны. Пойдзем у лазню. 

Гражына забегла да мяне. 

-- Марцін, памятаеш, я цябе прасіла,- яна казала 
ўсхвалявана, і было відаць, што ёй гэта сапраўды 
важна,-- зараз самы стасоўны момант. Даўгалевіч сам 
на падпітку. Зойдзем да яго, і ты папросіш перапісаць 
мой верш. Потым я ад цябе ўжо нічога патрабаваць 
не буду. 

-- Давай,- я перакінуў ручнік цераз плячо,-- 
будзем лічыць, што так я аддзячу дзядзьку Вадзіміру 
за той дрот у цемры. Розыгрыш за розыгрыш. 

Даўгалевіч уважліва выслухаў мяне, адсунуў свой 
дзённік на край стала, паклаў паверх яго шыла. 

-- Кажаш, хочаш мець мой аўтограф? -- спытаў 
ён у Гражыны.- Толькі нашто перапісваць твой 
верш? Можа, лепш пачакаем, я табе свой напішу, 
прыдумаю і напішу? 

7” Баюся, падысці другі раз у мяне не хопіць на- 
хабства, -. Гражына падала Даўгалевічу аркуш стэ- 
рыльна-белай шчыльнай паперы, фламастэр, картку з 
перадрукаваным сваім санетам. 

-- Як хочаш,-- Даўгалевіч прабег вачыма радкі,-- 
ты ведаеш, не сорамна і сваёю рукою перапісаць. Не 
за удзься толькі на тое, што я сёння казаў, паспрабуй 
напісаць пра святых пакутнікаў, -- ён упэўнена вывеў 
ў правым верхнім рагу «Гражына», перапытаў і дапі- 
ЗЕ, Магнін», Радкі санета выцягваліся адзін пад ад- 
пацвардыае Я з нахілам накрэсліў: «Аўтэнтычнасць 

. Вадзімір Даўгалевіч». І дата. 
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Мы зайшлі да Гражыны, яна таропка адрэзала ма- 
нікюрнымі нажніцамі сваё імя і прозвішча. Я ўрачы- 
ста спаліў папяровую стужку ў попельніцы. 

-- Ну што, зрабіла сваю чорную справу? Да смерці 
будзеш мне абавязаная. 

Гражына моўчкі схавала аўтограф да сябе ў тор- 
бачку, узяла ручнік і пацалавала мяне ў шчаку. На 
калідоры нас перастрэў Даўгалевіч у шаўковым усход- 
нім халаце. У руках ён трымаў чатыры бутэлькі: тры 
віна і адну гарэлкі. 

Лазня была шыкоўная: асобная парыльня, невялікі 
басейн, выкладзены кафляй, і душ. Першымі распра- 
нуліся ў прылазніку мужчыны. Даўгалевіч урачыста 
павесіў свой халат, Сак акуратна паклаў на лаўку пад 
сцяну, каб нікому не замінаць, скручаны ў трубу руч- 
НІК. 

-- Ты ведаеш, Вадзімір,-- Кяльміцкас азірнуўся, 
яны з Маршанскім распраналіся на другім баку пры- 
лазніка,-- усё-такі добра ты зрабіў, што затрымаў нас 
з ад'ездам. Я ўпершыню пасля дзяцінства не спяша- 
юся. У гэтым ёсць свой прывабны бок. Мяне нават не 
цікавіць, якая зараз гадзіна. 

-- Гэта добрая падстава, каб потым распачаць бу- 
тэльку, не забудзься нагадаць, пайшлі,-- Даўгалевіч 
першым увайшоў у лазню, пакінуў бутэлькі на стале, 
недалёка ад басейна. 

.- Пара зрокава пашырала прастору цеснай парыльні 
1 нагадвала туман. 

-- Можаце заходзіць,-- крыкнуў Даўгалевіч жан- 
чынам, што чакалі ў прылазніку, покуль мы асла- 
банім душ,- можаце заходзіць! -- і зачыніў за сабою 
дзверы. 

Я колькі пасядзеў на ніжняй прыступцы. Гарачыня 
запавольвала думкі, я адчуў, што ўжо ап'янеў. Сак з 
Даўгалевічам сядзелі на самым версе. 
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-- Нашто Мікола падліваў яму да лазні? -- упаў- 
голаса сказаў Маршанскі,-- Даўгалевіч жа п'яны. 

-- Не вучы нас жыць, гэта не ён мяне спойвае, а я 
яго,-- Даўгалевіч плескануў вады на парагенератар. 

Я адчуў задушлівую гарачыню і зразумеў: яшчэ 
хвілін пяць тут вытрымаю, але не болей. Пагрукаў у 
дзверы. Прыслухаўся. Як залева, шумеў душ. Ніякай 
рэакцыі. 

-- Гражына! -- паклікаў я. 

-- Што? -- душ сціх. 

-- Вы яшчэ доўга? 

З. А табе калі трэба? Як будзем сыходзіць, пагру- 
каюся да вас у дзверы,-- зноў палілася вада. 

-- Нешта і мне не вельмі,-- дзядзька Вадзімір 
спусціўся на прыступку ніжэй. 

Нарэшце пачулася -- грук, грук. 

-- Мы пайшлі, сустрэнемся пры стале. 

Цёплы душ змыў шампунь, а халодны паступова 
вяртаў упэўненасць і цвярозасць. Я ўсё мяняў ваду то 
з гарачай на халодную, то наадварот, чакаў, калі ас- 
лабаніцца басейн. 

Першым з яго выйшаў Даўгалевіч, за ім Сак. Яны 
захуталіся ў прасціны і падселі да стала. Віно напоў- 
ніла шклянкі. Я адмовіўся. Вада ў басейне была ні ха- 
лоднай і ні гарачай. Тэмпература проста не адчувала- 
ся. Цела страціла вагу, я паклаў руку на парэнчы і 
заплюшчыў вочы. 

Да размовы за сталом не прыслухоўваўся. Яна гу- 
чала для мяне агульнай, пазбаўленай сэнсу гукавай 
плынню. Галасы зліваліся з пругкім, які можа быць 
толькі ў лазні, рэхам, шумам вады. 

-- Гэй,  Марцін,-- крыкнуў Маршанскі,-- цябе 
Гражына нешта да дзвярэй кліча. 

Я накінуў прасціну і падышоў да дзвярэй. 

Фа прабі? -- пачуўся Тэрэзін голас. 

-- Так. 


103 


-- Паспрабуйце пераканаць Вадзіміра, каб болей 
не піў. Халодная вада і тая наўрад яго працвярэзіць. 
Я баюся, што святочная вячэра не заладзіцца. 

-- Дарма вы хвалюецеся, здаецца, усё нармаль- 
на,-- я азірнуўся і зразумеў, што Тэрэза мела рацыю, 
відаць, такое надаралася не ўпершыню, і яна ведала 
ўсё наперад -- усе расклады. 

-- Карацей, я папрасіла -- трэба зрабіць. 

Гражына з Тэрэзай пачалі гаварыць пра нешта 
сваё, раз-пораз чуліся словы «шпацыр» і «ўчасанне». 

Угаворваць не піць нікога не давялося, бо ў апо- 
шняй бутэльцы засталося мо толькі шклянка сухога 
віна. Гэтая колькасць прынесці якія-небудзь якасныя 
змены, вядома, не магла. 

Сак з Даўгалевічам былі ўжо на добрым падпітку. 
Па Маршанскім меркаваць штосьці было цяжка, ён 
нерухома сядзеў з заплюшчанымі вачыма. 

-- Не хвалюйся,-- запэўніў мяне Даўгалевіч,- 
халодная вада алкаголь выб'е, і будзем цверазейшыя 
за цябе. У гэтым самы смак: выпіў -- працвярэзіўся, 
выпіў -- працвярэзіўся. Усё нармалёва. 

Кяльміцкас сышоў першым. Я яшчэ трохі пася- 
дзеў, каб пераканацца, што бутэлька віна сапраў- 
ды апошняя. Калі сумненняў не засталося, падаўся 
1 я. 

У гасцёўні сядзелі жанчыны разам з Эдмундасам і 
раскладалі пасьянс. Я прынёс паперу, аловак, і мы 
распісалі партыю ў вясковы віст. 

Гражыне, якую мы толькі за гэтым сталом навучы- 
лі правілам, пайшла карта. Яна складала крыжыкамі 
біткі і кожны новы кон кранала рукою нефарбаванае 
дрэва, каб не сурочыць. Неўзабаве да гульні далучыў- 
ся Маршанскі. 

--. Як там Вадзімір, адышоў? -- спытала Тэрэза. 

-- Заснуў,-- Маршанскі здаваў карты і нават не 
глядзеў на іх,- але нічога, з ім там Мікола, гэты 
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працверазеў, абяцаў, што калі Вадзімір праспіцца хві- 
лін дзесяць, то загоніць яго ў халодную ваду. Не хва- 
люйся, Тэрэза, галоўнае, што там няма больш чаго 
піць. 

-- Бяру тры з сямі. А ты, Сямён? -- падала Тэ- 
рэза. 

-- Пас, вістуй, Марцін. 

Я зірнуў на іх твары, каб зразумець, колькі бітак 
абяцаць мне, і раптам заўважыў, як з прачыненых 
дзвярэй лазні пільна прыглядаўся да нас Сак. 

-- Таксама пас, лепш я перабяру, але вам гульню 
падпсую. 

Дзверы- ў лазню зачыніліся. 

У самай сярэдзіне другога кона ў дзвярным пра- 
ёме прылазніка з'явілася постаць Даўгалевіча -- на 
галаве нядбайна накручаны ручнік, доўгі, з настаў- 
леным каўняром усходні халат. Зразумець ягоны 
твар -- цвярозы ці п'яны -- было немагчыма. Свят- 
ла ў калідоры не было, лямпачка свяціла з-за спіны, 
з прылазніка. Усе, хто быў за сталом, моўчкі глядзе- 
лі, як ён даволі цвёрдаю хадою ўздымаўся на ман- 
сарду. 

-- Нічога, збольшага Вадзімір, відаць, ачомаўся, 
вячэра не адмяняецца,- Маршанскі зайшоў з вінова- 
га туза. 

Не паспела Гражына выйграць і гэты кон, як па 
сходах зноў прамільгнуў усходні халат і той жа руч- 
нік, прычыніліся дзверы прылазніка. Выразна блісну- 
ла заціснутая ў руцэ бутэлька віна. З-за дзвярэй ад- 
разу пачуўся Сакаў голас: 

-- Не, Вадзімір, зараз больш піць не будзем, ну, 
вось добра, што бутэльку аддаў, я яе на стол лепш за- 
нясу, а ты яшчэ трохі пасядзі, потым душ прымеш, 
акрыяеш. 

У адказ пачулася: 

Зу Ўгу; 
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Сак адразу ж і выйшаў, у руцэ ён сціскаў бутэль- 
ку віна. Ускудлачаныя валасы надавалі твару жахлівы 
выраз. Як і абяцаў, бутэльку ён паставіў нам на стол. 
Адкасаў нагавіцы. Ледзь дачакаўшыся канца гульні, 
ён прапанаваў: 

-- Ведаеце што, пакуль Вадзімір прывядзе сябе 
да ладу, разыдземся па пакоях. Каму што: жанчы- 
нам зрабіць учасанне, каму проста адпачыць. Праз 
паўгадзіны збяромся тут, за сталом, і распачнём 
свята. 

Мікола перапыніў мяне ў дзвярах: 

-- Пачакай, застанься, давай мы з табой падару- 
нак Даўгалевічу падрыхтуем -- песню. Я ж добра 
спяваю, а ты ўмееш на фартэпіяна граць,-- ён зачы- 
ніў дзверы на калідор, мы засталіся з ім удвух. 

Я даволі хутка разабраўся, што да чаго ў фісгар- 
моніі, гучала яна ўрачыста, не раўнуючы, як арган 
у касцёле. Ды і Сак меў добры голас. Я граў, а 
ён спяваў амаль без супынку. Мяне толькі здзіўля- 
ла, як ён мог абыходзіцца столькі часу без цыгарэт. 
Я ж калі паліў, то граў адной рукой. І час ад ча- 
су здзьмухваў попел з жаўтаватай касцяной клавія- 
туры. : 

Нехта праходзіў за дзвярыма, чуліся галасы, крокі. 
Але музыка заглушала іх сэнс і прыналежнасць. Мне 
заўсёды было раней цяжка размаўляць з Сакам. Мы 
заўсёды пачыналі падначваць адзін аднаго, нарэшце 
сварыліся. А тут, у музыцы, мы выдатна разумеліся, 
адчувалі агульную канструкцыю песні. Паступова, 
адзін за адным пачалі падыходзіць: спачатку Кяльміц- 
кас, потым Гражына з Тэрэзай, за імі прыйшоў Мар- 
шанскі. Яны сядзелі і слухалі. Мяне толькі ўвесь час 
раздражняла, што Маршанскі адбівае такт. 

Нарэшце Сак спыніў песню і азірнуўся: 

-- Чакайце, а Вадзімір што, яшчэ не пераапра- 
нуўся? 
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-- У кабінеце яго няма, там дзверы адчыне- 
ныя,-- сказала Гражына і паправіла рэмень ад тор- 
бачкі. 

-- Відаць, заснуў у лазні,- Кяльміцкас паглядзеў 
на гадзіннік,-- паўгадзіны ўжо спіць. 

Маршанскі зацята маўчаў. 

-- Пайду пабуджу, час за стол сядаць,- Эдмундас 
накіраваўся ў лазню. 

З хвіліну яго не было, і раптам пачуўся крык: 

-- Сюды! Сюды! Ён нежывы! Забілі! 

Я нават не зразумеў, як паспеў выскачыць на калі- 
дор і як апынуўся ў лазні. За сталом быў нябож- 
ЧЫК -- дзядзька Вадзімір. Ён прыхінуўся да сцяны, 
нежывыя вочы нерухома глядзелі ў столь, на грудзях 
з нажавой раны скрозь белую прасціну праступіла і 
ўжо спяклася кроў. 

Я адчуваў за спінай прысутнасць другіх гасцей. 

-- Глядзіце!-- раптам крыкнуў Кяльміцкас.-- Па- 
ляўнічы нож у басейне! Той, што знік. 

. “тт У басейне? -- Сак выпусціў нябожчыкаву руку 
1 азірнуўся. 

Запала маўчанне. Я зачаравана глядзеў на гостры, 
нават з выгляду паляўнічы нож, які ляжаў на дне ба- 
сейна, і фізічна адчуваў, як лёгка ён можа ўвайсці ў 
цела. 

Першым ачомаўся Сак. Ён рэзка выпрастаўся і 
агледзеў прысутных. У ягоных вачах дрыжалі слёзы. 

. 77 Каго няма? -- закрычаў ён. -- Каго няма? Зір- 
ні, Марцін. 

Я азірнуўся -- не было Гражыны. Сак адсунуў 
Маршанскага і ў два скачкі дасягнуў сходаў на ман- 
сарду. Я кінуўся за ім. На падлозе перад кабінетам 
змяілася баа. з 

Дзверы ў Даўгалевічаў кабінет былі адчынены. Пе- 
рад сакрэтнікам стаяла Гражына. Маленькую, пера- 
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пэцканую тушшу для век насоўку яна прыціскала да 
вачэй. Упершыню я бачыў яе без баа і торбачкі. Усе 
шуфляды стаялі на падлозе, начынне акуратным сто- 
сам ляжала побач. Ампірныя абрысы секрэтэра ў стро- 
га геаметрычных правалах-пустках глядзеліся неда- 
рэчна. 

-- Што ты тут робіш? -- Сак падскочыў, схапіў 
Гражыну за руку. Маленькая насоўка ўпала на пад- 
логу. 

-- Пусці! -- Гражына тарганулася, але трымаў Мі- 
кола моцна. 

-- Пусці,-- няголасна сказаў я,-- што ты да яе 
маеш? 

Сак завагаўся, але расціснуў пальцы. 

-- Што ты тут рабіла? У паперах чаго шукала? 

Гражына раптам прыціснулася да сцяны і распла- 
калася. 

Яна намагалася нешта сказаць, але плач нішчыў 
словы. 

-- Дзённік дзе?! -- знянацку крыкнуў Сак. - 
Дзённік дзядзькі Вадзіміра! Па яго прыйшла? - і 
зноў падскочыў да Гражыны. 

--. Яго... -- але новы прыступ плачу прымусіў Гра- 
жыну затрымаць дыханне. Яна з усяе сілы адштурх- 
нула Сака і забілася ў кут. 

-- Адчапіся,-- я крануў яго за плячо,-- хай дзяў- 
чына супакоіцца. 

-А, і гэты туды ж, абараніць надумаўся. А хто 
яна такая -- ты ведаеш? Ты ж яе сюды прыцягнуў. 
Цяпер за яе і адказвай. Што ёй тут трэба? Мо гэта 
яна забіла, а зараз прыйшла дзённік знішчыць? Бо 
нешта ж перад згубай дзядзька Вадзімір туды запісаў. 
Не проста ж так яму нож усадзілі. Талент, ведаеш, 
колькі людзей ненавідзіць. Нічога, я з імі яшчэ разбя- 
руся. 

-- Ты што, усур'ёз? Яна магла забіць? 
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-- А хто? Ты? Ці, можа, я? Падумай. 

-- Ва ўсякім разе не яна. 

-- Мне лепш відаць,- Сак трохі адышоў,-- не я 
яе сюды прыцягнуў з вуліцы, і не я з ёю спаў. Паду- 
май, ты ж не кінуўся нішчыць дзённік і ніхто не кі- 
нуўся, а яна. 

-- Дзённіка тут ужо не было,-- нечакана спакой- 
на сказала Гражына,- я адразу падумала пра 
дзённік, ледзь толькі пачула, што Даўгалевіч забіты, і 
кінулася, каб уратаваць запісы, але дзённіка ўжо не 
было. 

-- Ты ўсё прагледзела? -- спытаў я. 

-- Усё, бачыш, адныя рукапісы, папера. Нехта яго 
ўзяў. 

-- Забойца,-- Сак не міргаючы глядзеў Гражыне ў 
вочы,-- яго ўзяў забойца. 

-- Не ведаю,-- Гражына адвяла позірк,-- нехта 
ўзяў. 

Сак быў заступіў Гражыне дарогу, але тая і не 
памкнулася прайсці, толькі дэманстратыўна абсунула 
прыпол сваёй лёгкай напаўпразрыстай сукенкі, што 
хавала адно толькі колер цела, і скрыжавала пустыя 
рукі. 

-- Тварам да сцяны, рукі за галаву? -- спытала 
яна. 

-- Не цяпер, і так бачу, што нічога не хаваеш.-- 
Сак. зрабіў крок ад дзвярэй. -- Цяпер спускайся на 
НІЗ 1 чакай у гасцёўні, збіраемся там, я яшчэ разбяру- 
СЯ з табой. 

-- Толькі спачатку я выйду з дома да возера -- 
змыць макіяж. Ці гэта будзе разглядацца як спроба 
Ўцёкаў з-пад канвою? -- Гражына выйшла на калі- 
дор, падхапіла баа. 

Я нагнаў яе: 


-- Цябе правесці? Ці, можа, лепш змыеш на 
кухні? 
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-- Не варта. На кухні гатуюць ежу, а не мыюц- 
ца,-- і яна зноў расплакалася. 

2. Ты ёй верыш? -- падышоў да мяне Сак. 

-- Мяркую, што ты не верыш і мне. 

-- Ты адзіны, каму я магу верыць. 

-- Чаму? Не такія мы ўжо і сябры. 

-- Сяброўства ні да чаго. Мы ўсе тут сябры. Але 
ты быў са мною ў гасцёўні, калі нехта з іх забіў 
дзядзьку Вадзіміра. 

-- Я пра гэта не паспеў падумаць. 

А я паспеў. Ідзі на ніз, наганю,-- Сак падышоў 
да акна і стаў узірацца ў цемру. 

-- Я з імі разбяруся, хто забіў, а ты мне дапамо- 
жаш. Склікай усіх у гасцёўню. 

Я сышоў на ніз, дзверы ў лазню былі прычыненыя. 
У прылазніку пуста і суха, на лаўцы ляжаў “кінуты 
ўсходні халат і скамечаны ручнік. Я прачыніў другія 
дзверы -- моцна запахла віном. Нябожчыка -- дзя- 
дзьку Вадзіміра -- ужо паклалі на лаву, ён быў за- 
кручаны, як рымскі грамадзянін, у тогу-прасціну. На 
грудзях бурай плямай спяклася кроў. На кафельным 
дне басейна ляжаў паляўнічы нож. Дыміла залітая ва- 
дой печ -- парагенератар. 

Я паспрабаваў адчыніць акно. Фрамуга адразу не 
паддалася. Тады я стаў на ўслончык і зазірнуў на вы- 
сокае падваконне. Акно, што выходзіла на возера, 
трымаў доўгі, але неглыбока ўбіты цвік. Ён лёгка вы- 
цягнуўся, і халодны восеньскі вецер уварваўся ў лаз- 
ню. Супрацьлеглае акно паддалося адразу, яно не бы- 
ло зачыненае на шпінгалет і нават няшчыльна прыля- 
гала да сцяны. Скразняк імгненна выстудзіў лазню, 
адкінуў нябожчыку з ілба валасы. Я падышоў да дзвя- 
рэй і азірнуўся. Нерэальнай выдавала выстуджаная 
лазня, лёгкая пара курэла над басейнам. Мне неда- 


рэчна падумалася, што дзядзьку Вадзіміру будзе ТУТ 
халодна. 
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-- Выбачайце,-- сказаў я шэптам,-- можа, калі б 
не было тут мяне ці я не ўзяў з сабою Гражыну, 
то спрацаваў бы, нейкі ланцуг выпадковасці і за- 
бойства не адбылося б. Але я не хацеў, мне пры- 
кра, што я часам думаў аб вашай смерці, думаў 
аб скорай яе непазбежнасці, ды і вы самі прыспешва- 
лі яе віном, гарэлкай. Толькі я ніколі не думаў, што 
атрымаецца вось так. Вы пісалі пра тых, каго забі- 
ваюць, замуроўваюць у сутарэннях, а сабе рыхтава- 
лі смерць ад гарэлкі, спакойную і зусім не гераіч- 
ную, але ж атрымалася вось як. Выбачайце, што я 
часам уяўляў ваш скон на бальнічным ложку, выба- 
чайце. 

Я машынальна палічыў бутэлькі на стале -- дзве 
з-пад гарэлкі, тры з-пад віна, выйшаў на калідор і 
замкнуў за сабою дзверы. Ключ тырчаў у адтуліне, я 
яго перакруціў і паклаў у кішэню. 

Склікаць нікога не давялося -- усе і так сабраліся 
ў гасцёўні. На стале ляжалі непрыбраныя карты. Веч- 
ка фісгармоніі нехта паспеў ужо зачыніць. Цішыню 
парушаў толькі аднастайны грукат электрастанцыі. 
Тэрэза стаяла перад адчыненым барам і ніяк не магла 
патрапіць рыльцам бутэлькі ў чарку, каньяк разлі- 
ваўся па лакіраванай паверхні. Эдмундас прытрымаў 
яе руку. Дробна зазвінела шкло. 

- Я з табой,-- сказаў ён і наліў палову чаркі 
сабе. 

Яны выпілі моўчкі. 

аршанскі нерухома сядзеў у глыбокім фатэлі і 
глядзеў на столь. Я на ўсялякі выпадак таксама зір- 
НУЎ угору, але на белай роўнядзі столі нічога вартага 

г, акрамя падобнага да павука ценю баракальнай 

жырандолі, не згледзеў. 

адышоў да акна і сеў на мяккую, як вясковая 
падушка, казетку. Вярнулася Гражына, рашуча пера- 
секла залу і села побач. Яна дакранулася да маёй рукі 
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халоднай, у вільгаці кандэнсату, торбачкай, але адра- 
зу ж шмарганула яе да сябе і павесіла на спінку ка- 
зеткі. 

-- На дварэ дождж? -- спытаў я. 

-2 Не, туман,-- Гражына пільна глянула мне ў 
твар. Вочы, пазбаўленыя макіяжу, выдалі бясколер- 
нымі. Яна адціснула насоўку проста на дыван. 

-- Вада ў возеры жахліва зімная, як снег. Затое 
вяртае яснасць думкі, а тут у цяпле зноў пачынаю 
раскісаць,-- яна ўсхліпнула і прыклала насоўку спа- 
чатку да вачэй, потым да лба. -- Так лепш. Як на- 
вязліва грукаціць рухавік і ўсё аддаецца ў скронях. 
Гэты твой Сак -- хабёл. Ён хадзіў сачыць за мной. 
Уяўляеш -- я была на беразе -- цемрадзь і туман. 
Азірнулася, а за мной ледзь бачная нерухомая маў- 
клівая постаць, я думала, гэта ты. Кажу: «Марцін! 
Нашто ты тут?» А ён моўчкі набліжаецца, і я ўжо ба- 
чу па абрысах, што гэта не ты, і раптам падалося, 
нібыта перада мною нябожчык -- дзядзька Даўга- 
левіч. У цемры чаго не падасца? Асабліва калі чакаеш 
пабачыць. Я ўскрыкнула і тут пачула: «Змоўкні, дур- 
ніца, няма чаго табе тут швэндацца, ідзі ў хату, по- 
куль я не перадумаў». Бачыш, дагэтуль рукі калоцяц- 
ца, а сам ён падаўся далей па беразе, спытай нашто”? 
Там жа няма больш каго палохаць. Я бегла дадому і 
ўсё азіралася, нейкая дурная думка - нібыта наго- 
ніць і пачне душыць. Ці проста мы ўсе тут павар'я- 
целі? 

Рыпнулі ўваходныя дзверы. 

Гражына змоўкла, сціснула маю руку. 

На парозе з'явіўся Сак, павесіў электрычны ліхта- 
рык на цвік, няспешна зняў плашч і падсеў да стала. 

-- Панове,-- ён агледзеў залу,-- так, усе сабра- 
ліся, толькі ніколі ўжо не будзе паміж нас дзядзькі 
Вадзіміра, сядайце да стала, нам ёсць над чым паду- 
маць. 
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Усе моўчкі наблізіліся і паселі. Маршанскі нерво- 
ва пачаў збіраць са стала карты. Сак прыняў з сусед- 
няга са сваім крэсла плашч і сказаў: 

-- А ты, Марцін, сядай, калі ласка, тут, зараз рас- 
тлумачу нашто. 

Ягоная ўпэўненасць гіпнатызавала ўсіх, здавала- 
ся, што сярод усеагульнай разгубленасці адзін ён ве- 
дае, што рабіць. Я кіўнуў Гражыне і сеў побач з Са- 
хам, а ён тым часам казаў: 

-- Дзядзьку Вадзіміра забілі, і зрабіў гэта нехта з 
прысутных, нехта з вас,-- ён павёў перад сабой ру- 
кою,-- акрамя мяне і Марціна. 

Ніхто не варухнуўся. Сак вытрымаў паўзу і ўстаў. 

--Я на ўсялякі выпадак абышоў зараз выспу - 
нідзе ніякіх слядоў, ніхто, акрамя нас, сюды сёння 
не прыплываў, паўсюль некранутая раса і прыбі- 
ты ўчарашнім дажджом жвір на пляжы. Я разумею, 
наколькі цяжкае абвінавачванне толькі што супраць 
нас выставіў. Але ж забойства -- факт, ударыць ся- 
бе ў сэрца і потым выкінуць нож у басейн сам Даўга- 
левіч не мог -- самагубства адкідаецца адразу. Зна- 
чыцца, трэба шукаць забойцу і, як я ўжо казаў, шу- 
каць у межах гэтай залы. 

--Ці не лепш пачакаць следчага? -- Маршанскі 
ўсё перабіраў карты і ніяк не мог спыніцца. 

-- Чакаць? -- Сак узвысіў голас. -- Колькі? Тры 
дні? Покуль па нас прыплывуць? Ці пан спадзя- 
ецца пераплыць возера сам? Можна было б і па- 
чакаць, але за гэтыя дні могуць знікнуць доказы 
забойства, як знік і Даўгалевічаў дзённік. Забой- 
ца наўрад ці будзе проста чакаць. Мо ён, ці яна, змые 
ўсе сляды крыві,- Сак выразна паглядзеў на Гра- 
жыну,-- або яшчэ горш -- рыхтуе наступную ахвя- 
ру, сведку, аднаго з нас, хто ведаў ці бачыў неш- 
та важнае. Таму я лічу, што ў нашых жа інтарэсах 
высветліць усё зараз. Ды я не магу сядзець прос- 
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та так, калі ведаю, што забойца ў адным са мной 
доме. 

-- Чаму вы знялі абвінавачванне з сябе, мне зра- 
зумела, - сказала Гражына,-- але адкуль такая велі- 
кадушнасць да Марціна? 

-- Факты, і толькі факты,-- Сак сашчапіў рукі на 
грудзях,-- давайце я ўзнаўлю цяг падзей пад час за- 
бойства, і стане зразумела, чаму ні я ні Марцін не 
маглі забіць. Пачну з таго, як усе былі ў лазні. Пер- 
шымі сышлі жанчыны. Потым сышоў Кяльміцкас, за 
ім Марцін і Маршанскі. Я ж застаўся дапіваць бутэль- 
ку разам з Даўгалевічам. Мне давялося паціху выліць 
віно, бо ён быў ужо страшэнна п'яны. Але ж калі 
Даўгалевіч згледзеў пустую бутэльку, то прапанаваў 
прынесці і выпіць удвух яшчэ адну, перад вячэрай, я 
яго адгаворваў, што больш піць не варта, але ён апра- 
нуўся і падаўся па наступную бутэльку. Я вырашыў, 
што адзін ён піць не будзе, і пачаў збірацца, каб 
пайсці. 

Сутыкнуліся мы з ім у дзвярах, я паранаў бутэль- 
ку і выйшаў на калідор. Вы ўсе сядзелі Ў гасцёўні за 
сталом і гулялі ў віст. Значыцца, на наступны момант 
расклад быў такі: мы ўсе сядзім у самкі ае і толькі 
Даўгалевіч сам у лазні. Вы дагулялі партыю, і нехта 
прапанаваў да вячэры разысціся -- прывесці сябе да 
ладу пасля лазні. Вы ўсе падаліся па пакоях, і толькі 
мы з Марцінам засталіся ў зале. Ты, Марцін, пры- 
чыніў дзверы на калідор і сеў за фісгармонію. Я спя- 
ваў, а ты акампаніраваў, бо мы хацелі павіншаваць 
дзядзьку Вадзіміра песняй. Спадзяюся, усе чулі музы- 
ку і голас? 

--. Усе,-- сказала Гражына. 

Ніхто не запярэчыў. Адна толькі Маршанская зір- 
нула на мужа, нібыта шукаючы пацвярджэння. 

-2 Дык вось, мы спявалі за зачыненымі дзвярыма, 
першым сюды, хвілін праз дваццаць, спусціўся Эд- 
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мундас. Падыходзілі астатнія, садзіліся і слухалі. Неў- 
забаве сабраліся ўсе, акрамя Даўгалевіча. Я спытаўся, 
дзе ён. Ты, Гражына, сказала, што наверсе яго няма. 
Тады Эдмундас зазірнуў у лазню. 

Адсюль. вынікае -- Даўгалевіча забілі пасля таго, 
як усе разышліся і ты, Марцін, прычыніў дзверы на 
калідор, і да таго, як усе сабраліся ў гасцёўні за ста- 
лом. Я і Марцін адзіныя, хто быў гэты час тут і ніку- 
ды не выходзіў, вы ж самі пацвярджэнне, што чулі 
музыку і спеў. Вось чаму я сказаў -- ні я, ні Марцін 
забіць не маглі, тут нават не бяру пад увагу этычны 
бок справы, ні я, ні ён не маглі гэтага здзейсніць чы- 
ста тэхнічна, бо не выходзілі з залы пад час забой- 
ства. 

-- Атрымліваецца, і я магла забіць Вадзіміра?! -- 
Тэрэза Маршанская рэзка ўстала з-за стала, яе крэсла 
пахіснулася і глуха ўпала на дыван. 

-- Я ўжо сказаў, што этычны бок справы пакуль 
што не бяру пад увагу, толькі тэхнічны. Супакойся, 
калі мы пачнём зараз кідацца адзін на аднога, лягчэй 
ад гэтага не стане. Мне баліць не менш, чым табе. 
Сядай. 

-- Хто ты такі, каб кідаць мне папрок? Ды які 
папрок? -- вінаваціць у забойстве Вадзіміра. Мя- 
не? -- Маршанская ўсперлася рукамі ў стол і падала- 
ся наперад. 

77 Я такі ж самы сябра Даўгалевіча, як і ты, толь- 
КІ ніколі не здраджваў яму. І яшчэ я той, хто не мог 
яго забіць.-- Сак спакойна сеў у крэсла і закінуў нагу 
за нагу. 

Гражына асцярожна кранула Тэрэзу за руку: 

-- Сядайце, сапраўды ён мае рацыю, лепш ад гэта- 
га не будзе. 

-- Вось чаму я і наважыўся ўзяць на сябе такую 
адказнасць -- паспрабаваць правесці следства і зна- 
йсці забойцу,-- Сак нечакана грымнуў кулаком па 
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стале,- бо гэта злачынства супраць культуры,-- яш- 
чэ раз грымнуў кулаком,-- супраць беларускай на- 
цыі, і забойца, перш чым адказаць перад судом, ад- 
кажа перада мной! -- Сак на хвіліну перавёў дыхан- 
не і далей працягваў ужо без крыку, адно што яго- 
ны твар заставаўся страшным. -- Я з гэтага моман- 
ту праводжу следства, раю са мною быць шчыры- 
мі і нічога не ўтойваць, бо мы людзі аднаго кола і 
можам паразумецца. Мяне цікавіць адно -- знайсці 
забойцу, разлічыцца з ім. Усе падрабязнасці з асабіс- 
тага жыцця мяне цікавяць толькі з гэтага пункту гле- 
джання і застануцца між намі. Горш, калі ўсе памыл- 
ковыя версіі будуць фігураваць на судзе. Гэта як 
мінімум абраза памяці Даўгалевіча, якая належыць 
не нам, а ўсёй нацыі. Няхай маім памагатым у гэ- 
тай святой справе будзе Марцін. Прашу ўсіх заста- 
вацца ў гасцёўні. Мы з Марцінам пойдзем у Даў- 
галевічаў кабінет, і там з кожным я буду размаўляць 
паасобку. Я яшчэ раз прашу нікога не крыўдаваць 
і быць шчырымі. Забойца сярод нас, і наш абавя- 
зак выкрыць яго. Праз пяць хвілін ты, Гражына, па- 
дыміся да нас, як выйдзеш, паклічаш наступнага, я 
скажу каго. Пайшлі, Марцін, нам яшчэ трэба дамо- 
віцца. 

Мы з Сакам узняліся стромымі сходамі на мансар- 
ду. Доўгі калідор, падзелены частымі вертыкалямі 
дзвярэй, упінаўся ў шасцікутнае акно. 

У кабінеце мы моўчкі паскладалі чыстыя паперы ў 
шуфляды. Сак сцягнуў з шафы пустую кардонную 
скрыню з-пад тэлевізара, і мы яе наладавалі акуратна 
падпісанымі папкамі з рукапісамі. 

-- Дзе ляжаў апошнім часам дзённік? -- Сак ад- 
цягнуў скрыню пад сцяну, бліжэй да дзвярэй. 

-. На стале, ляжаў разгорнуты. Я сюды заходзіў 
перад лазняй з Гражынай. Дзядзька Вадзімір якраз 
сядзеў і рабіў запіс. Так што дзённік забойца сцягнуў 
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да прыходу Гражыны, зайшоў, калі мы спявалі на 
нізе, спакойна ўзяў са стала і пайшоў. А Гражына 
спазнілася, бо нашто ёй тады было выкідаць начынне 
з шуфлядаў, калі дзённік ляжаў навідавоку. 

-- Памыляешся,- Сак сеў на канапу,-- Даўгале- 
віч яшчэ раз заходзіў у кабінет, па віно, і мог дзённік 
перахаваць у тыя ж шуфляды. І дарма ты яе так ба- 
роніш -- тваю дзеўку. Мне куды лягчэй падазраваць 
яе, чымсьці тую ж Тэрэзу, якую ведаю яшчэ з інсты- 
тута. 

-- Таму і бараню, што табе лягчэй. І наогул, ці 
маем мы маральнае права судзіць астатніх толькі на 
той падставе, што былі разам пад час забойства? Для 
іх мы маглі дамовіцца -- я пайшоў забіваць, а ты 
падсеў да фісгармоніі -- граў і спяваў, каб усе чулі. Я 
забіў Даўгалевіча, схадзіў па дзённік, спаліў яго і 
вярнуўся. А потым мы з табой разам згулялі каме- 
дыю, калі злавілі Гражыну ў кабінеце. 

-- Не атрымліваецца,- Сак прыпаліў і кінуў за: 
палку ў камін,-- я не ўмею граць на фісгармоніі, а ты 
не можаш добра спяваць. І наогул, няўжо ў выпадко- 
вага следчага больш маральных правоў разбірацца ў 
смерці дзядзькі Вадзіміра, чым у ягоных сяброў? 

-- У сяброў? Не забывайся, адзін з іх забойца.-- Я 
таксама запаліў. Цесны кабінет адразу зацягнула ды- 
мам, але пакрысе ён стаў знікаць у каміне. 

-- Акрамя нас, акрамя нас. Вось адкуль ідзе нашае 
права. -- Сак раптам перайшоў на шэпт. -- Ведаеш, 
Марцін, ты вазьмі ручку і паперу -- будзеш занатоў- 
ваць за кожным асноўныя дэталі. Пытанні я ўжо пра- 
думаў, калі хадзіў па выспе. 1 

, На калідоры пачуліся прыглушаныя ходнікам кро- 
кі. Увайшла Гражына. 

-- Я не зарана? 


Сак моўчкі паказаў рукой на пустое крэсла перад 
камінам. 
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З хвіліну мы маўчалі. Гражына то расшпільвала 
торбачку, то зашпільвала, нарэшце павесіла яе на 
спінку крэсла і скрыжавала рукі 

-- Імя і прозвішча? -- Сак збіў попел на далонь. 

Гражына ўзяла са стала цыгарэты, я ёй паднёс за- 
палку. Глыбока зацягнулася і сказала: 

-- Маё? Гражына Логвін. 

-- Гэта ж літаратурны псеўданім. 

-- Не толькі: па пашпарце і па літаратуры супада- 
юць. 
-- Узрост? 

-- Дваццаць два. 

-- Занятак? 

-- Паэтка. 

-- Яшчэ што? 

-- Вучуся, трэці курс філалогіі, універсітэт. Жыву 
ў Менску, з бацькамі. Са шкодных звычак, як бачы- 
це -- паленне і алкаголь. Антрапалагічныя дадзеныя 
вас таксама цікавяць? Магу падаць. 

--. Як ты трапіла на семінар? 

-- Нарэшце бліжэй да справы. Ад Саюза пісьмен- 
нікаў. Даведалася, што адбудзецца семінар, на якім 
адным з кіраўнікоў Даўгалевіч. Прыйшла і папрасіла, 
каб мне далі накіраванне. 

-- Каго з прысутных на выспе ведала да прыезду 
на семінар? 

-- Асабіста аднаго Марціна, мы сустракаліся ра- 
ней. Астатніх, апроч Кяльміцкаса, якога ўбачыла 
ўпершыню, ведала завочна, па публікацыях. 

-- Як ты трапіла сюды, на выспу? 

-- Разам з усімі, на таксі, далей на чоўне. 

-- Я маю на ўвазе, хто запрасіў цябе. 

-- Калі ты, Марцін, дазваляеш, я раскажу. 

Я не запярэчыў, і Гражына працягвала: 

-- Спадзяюся, пан Сак заўважыў, у нас з Марці- 
нам адносіны больш чым сяброўскія. Ён прадставіў 
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мяне Даўгалевічу як сваю каханку, і той запрасіў мя- 
не на свой юбілей. Гэта, дарэчы, адбывалася пры 
сведках -- Кяльміцкас быў побач. 

-- Наколькі я ведаю, у Марціна ёсць сяброўка ў 
Менску, з якой ён нават збіраецца ажаніцца. 

-- Не ведала,-- Гражына зірнула на мяне. 

-- Паслухай, Сак,- я адклаў ручку набок,-- я 
ведаю ў Менску як мінімум трох дзевак, з якімі ты 
збіраешся ажаніцца, прынамсі, яны так думаюць, але 
гэта табе не перашкаджала заляцацца да Гражыны, 
пакуль я не сказаў табе пра нашыя адносіны. Да за- 
бойства гэта мае такое дачыненне, як і колер яе ва- 
чэй. 

-- Дарэчы,-- Сак прымерыўся і пстрыкнуў неда- 
палкам у камін, патрапіў,- а сапраўды, які колер яе 
вачэй? Толькі не паварочвайся. 

Я глянуў, але Гражына нерухома сядзела спінай да 
мяне. Так, падумалася мне, каштанавыя валасы, жоў- 
тая сукенка і зялёная ў залатыя жарынкі торбачка, на 
колер баа можна не зважаць, такія рэчы не купляюць 
у тон да нечага, прынамсі, студэнткі. 

-- Карыя,-- нарэшце сказаў я. 

-- Ды не,- Сак уздыхнуў,- зялёныя, а вы мне 
пра каханне. Ды я хоць зараз тых трох дзевак, што 
ты згадаў, да драбніц успомню. Вось і атрымліваец- 
ца -- не каханка, а палюбоўніца, у лепшым выпадку. 
Але так і так не стасуецца. Чаму ты, Марцін, папра- 
сіў Даўгалевіча пасяліць вас у розных пакоях? Тое 
ўжо пры мне было. 

-- А вось тут,-- гэтым разам уздыхнуў я,-- ужо 
табе, Сак, будзе цяжка зразумець, нават немагчыма. 
Колькі ні тлумач. Лягчэй зайсці з другога боку: дзя- 
дзька Вадзімір здзівіўся маёй просьбе? Ты ж быў пры 
гэтым -- не, не здзівіўся. Для яго такія расклады былі 
нормай. Вось і ты лепей не здзіўляйся, а бярыся 

ліжэй да справы. 
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-- Добра, ты толькі занатуй гэты момант,-- Сак 
выпрастаў ногі і адкінуўся на спінку, нібыта зараз 
больш не збіраўся пытацца, а толькі слухаць.-- Уз- 
наві, калі ласка, падзеі з таго моманту, як ты сышла 
з лазні, і да таго, як даведалася, што Даўгалевіч за- 
біты. 

-- Нарэшце,-- Гражына ўзяла са стала яшчэ адну 
цыгарэту ў прыпаліла яе ад папярэдняй,-- трэба ўпа- 
радкаваць думкі, бо гэта сапраўды важна. 

Гражына пераклала цыгарэту з адной рукі ў дру- 
гую, потым пачала загінаць пальцы, бязгучна вару- 
шыць вусны. Святло ад настольнай лямпы пульсавала 
ў такт хваравітаму гуку рухавіка электрастанцыі, і 
цені на сцяне рабіліся то больш, то менш кантраст- 
нымі. З прачыненых дзвярэй дасягалі неакрэсленыя, 
прыцішаныя галасы. 

За высокім фігурным акном мансарды клубіўся 
падсвечаны знізу туман. Яго пульхкія пратуберан- 
цы часам уздымаліся да самага шкла. Туман выдаваў 
мне аблокамі, пад якімі недзе далёка ўнізе зямля, 
і таму недарэчнай здавалася голая, без лістоты га- 
лінка, што вытыркалася з белі і лёгка пагойдвалася 
перад самымі шыбамі. Мяне раптам скаланула ад хо- 
ладу. 

-- Што, мерзнеш? -- спачувальна спытаў Сак. 

-- Не. Раптам як холадам працяла, і ўсё. 

-- У нашай вёсцы кажуць, што так бывае, калі не- 
хта па тваёй уласнай магіле праходзіць. Скажы дзя- 
куй, бо прайшоў, а калі б сеў адпачываць, то ўвесь 
час і калаціўся б, небарака. Вось я нешта спрэс мер- 
зну, а камін, здаецца, яшчэ цёплы. 

- Чакайце, -- Гражына адкінула з ілба валасы, - 

з думкі саб'яце. Усё ўспомніла, што за чым ішло. Я 
наогул не пераношу лазню, нават без парыльні, лепш 
за душ нічога няма -- нязменна чыстая вада. А лазня, 
яна горш за ванную. Задушлівая пара, і бракуе павет- 


120 


ра. Я пачынаю задыхацца. Пасля басейна сталася ляг- 
чэй. Я пайшла апранацца. За мной выйшла Тэрэза 
Маршанская, яна здавалася раззлаванай і спытала мя- 
не, чаго так рана сыходзім. Я адказала, што ў мяне 
проста забалела ад гарачыні галава. Яна ўзялася пра- 
весці. 

Маршанская мне прапанавала фен, але я адмовіла- 
ся. Валасы, калі сохнуць самі сабой, заўсёды набыва- 
юць натуральныя формы, а ўсе гэтыя штучныя ўча- 
санні я не пераношу. Яна прынесла фен да мяне і па- 
прасіла ўкласці ёй валасы. За гэтым заняткам нас і 
заспеў Кяльміцкас, бо дзверы на калідор мы не зачы- 
нялі. Ён быў засмучоны і сказаў, што Даўгалевіч зноў 
зашмат п'е і, відаць, са святочнай вячэрай нічога не 
атрымаецца, што яму агідна глядзець, як ягоны сябра 
можа даходзіць да такога стану і як другія яму падлі- 
ваюць. Я спыталася: «Няўжо і Марцін?» «Ды не,-- 
адказаў Кяльміцкас,- гэтыя двое». Мне сталася пры- 
кра чуць такія размовы напярэдадні святочнай вячэ- 
ры, і я прапанавала сысці ў гасцёўню, згуляць у кар- 
ты. Тэрэза пагадзілася. 

За сталом не хапала партнёраў. Мы з Тэрэзай рас- 
клалі пасьянс. Потым з'явіўся Марцін, і мы распіса- 
лі вясковы віст. Толькі згулялі першы кон, як з лаз- 
ні выйшаў Маршанскі, ён быў трохі на падпітку 
але трымаўся салідна. Давялося дапісваць яшчэ адну 
графу і пачынаць гульню зноў. Мне шанцавала, і 
таму, калі пачаліся каны рэваншу, я нават перастала 
сачыць за картамі на руках, адно глядзела, каб тра- 
піць у масць, я і так пайшла ў адрыў, у астранаміч- 
ныя плюсы. Астатнія ж нерваваліся з-за картаў, сва- 
рыліся. 

Дзверы ў калідор былі адчынены на дзве паловы, 
я сядзела насупраць іх. У канцы добра праглядалі- 
ся дзверы лазні і пачатак сходаў на мансарду. Я па- 
Зірала туды раз-пораз -- усё чакала, калі выйдзе Даў- 
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галевіч. Нарэшце дзверы адчыніліся, і з іх неяк бокам 
выйшаў ён у сваім шыкоўным усходнім халаце, на га- 
лаве абы-як накручаны ручнік. Ён відавочна быў на 
падпітку і ўсё прыкладаў да твару мокры канец руч- 
ніка. 

Я заглядзелася і затрымала ход. Усе азірнуліся. 
Даўгалевіч трохі пахістаўся і ўсё так жа бокам стаў 
узнімацца сходамі на мансарду. Я падумала, што ён 
пайшоў пераапранацца да вячэры. Але праз нейкіх 
паўхвіліны ён з бутэлькай віна ў руцэ збег сходамі. 
Адразу ж пачуўся ваш голас -- нешта наконт таго, 
што піць болей не варта. 

Вы выйшлі на калідор з адабранай у Даўгалевіча 
бутэлькай і далучыліся да нас. Вы запэўнілі: усё ў па- 
радку -- Даўгалевіч абяцаў прыняць халодны душ, 
каб працверазіцца і выйсці хвілін праз пяць. Мы дагу- 
лялі партыю і пайшлі з гасцёўні, засталіся толькі вы З 
Марцінам. Ён прычыніў дзверы. Загучалі фісгармонія 
і спеў. 

Мы падняліся на мансарду. Тэрэза Маршанская 
зайшла да мяне і прапанавала пайсці на шпацыр 
удзвюх. Я адмовілася, бо ў мяне яшчэ былі вільгот- 
ныя валасы і я баялася прастудзіцца. Тады яна, ві- 
даць, пакрыўдзілася і пайшла, але праз хвіліну вяр- 
нулася ўжо апранутая і папрасіла мяне, калі Маршан- 
скі будзе потым пытацца, сказаць, што я хадзіла ра- 
зам з ёй, бо той не хоча яе адпускаць саму,-- Гражы- 
на азірнулася на мяне.-- Відаць, не варта было мне 
гэтага казаць, але не думаю, каб тут была якая су- 
вязь з забойствам, не прасіла б яна так лабаво, але ж 
хто ведаў, што здарыцца такое. Можа, гэтая звестка 
чым дапаможа, выцягне за сабой нейкія другія, не 
ведаю. 

Я замкнула пакой з сярэдзіны, каб удаць, нібыта 
пайшла разам з Маршанскай, згасіла святло і легла 
адпачываць. Аднастайна, як катрынка, грала фісгар- 
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монія, і гучаў спеў. З-за дзвярэй я пачула ўпэўненыя 
крокі -- нехта ішоў на ніз, неўзабаве -- тыя ж крокі 
наверх, шчоўкнуў ключ. Потым нехта прабег калідо- 
рам на ніз, а потым мне падаўся нейкі шолах, я на- 
слухалася, на калідоры нехта крадком -- ледзь чутна 
шорх, шорх і стаіўся перад маімі дзвярыма, я спыніла 
дыханне. Клямка бязгучна павярнулася і стала на 
месца. А потым ізноў -- шорх, шорх -- аддаліўся, не- 
дзе ледзь чутна зачыніліся дзверы. 

Я думала спачатку, што гэта ты, Марцін, але ж 
пачула музыку і зразумела, што ты не адыходзіў ад 
клавішаў. Потым я падумала: гэта Маршанскі выра- 
шыў спраўдзіць, ці пайшла я з ягонай жонкай, відаць, 
так яно і было, але ўсё адно мне сталася страшна, я 
падціснула пад сябе ногі і стаілася на канапе. 

Гэтая выспа, ноч, туман, грукат электрастанцыі 
нервавалі мяне, я ад самага пачатку стала тут баяцца 
за ёбябе, за іншых. 

Я ляжала, і тут зноў ледзь чутныя крокі, толькі 
ўжо другія, і лёгкі шчаўчок у філёнгу. «Гражына!» - 
прагучаў шэпт. Я пазнала голас, адамкнула, да мя- 
не зайшла Маршанская, яна зноў была раззлаваная, 
але гэтым разам не на мяне. Яна відавочна змерзла. 
Я прапанавала ёй, каб не заўважыў муж, распрануц- 
ца ў мяне і пайсці ў гасцёўню выпіць келішак кань- 
яку. 

Астатняе адбывалася ў вас на вачах. Калі пачула 
крык і ўсе кінуліся ў лазню, я нібыта не зразумела, 
не асэнсавала, засталася сядзець, а потым успомніла 
пра дзённік і пабегла ў кабінет. На стале было пуста, 
я павыцягвала шуфляды і стала шукаць там. Пасля 
з'явіліся вы і Марцін. Вось на разе і ўсё. 

Гражына змоўкла і пачала глядзець у акно, паверх 
Сакавай галавы. 


-- Добра,-- Сак падаўся наперад, - каго ты, улас- 
на, падазраеш? 
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--. Асабіста нікога. Хоць, як мне здаецца, у кожна- 
га маглі быць свае матывы, але я ведаю ўсіх вельмі 
мала, каб рабіць такія высновы. 

-- Добра, я трошкі змяню пытанне: ці заўважыла 
ты за кім адхіленні ў адносінах з Даўгалевічам? 

Гражына хітнула галавой. 

-- Пачнём з таго, што я не ведаю, якія адносіны ў 
іх былі раней, але ж не, адхіленняў не заўважыла. 
Бачыла, як некаторыя сварыліся з ім на семінары -- 
той жа Маршанскі і Тэрэза, як нешта з крыкам даво- 
дзіў яму Кяльміцкас, але ж сварыцца нармальна, як і 
смяяцца разам. З-за гэтага не забіваюць. Я мала ве- 
даю вас усіх, каб рабіць высновы. 

-- Дзякуй, Гражына, можаш ісці, пакліч Маршан- 
скую, няхай счакае пяць хвілін і падымецца. 

Гражына ўзялася за клямку, як Сак раптоўна спы- 
ніў яе: 

-- Адно пытанне -- дзе была твая торбачка, калі 
мы заспелі цябе ў кабінеце? 

-- Заставалася вісець на крэсле ў зале,-- Гражына 
нават не азірнулася і выйшла на калідор. 

-- Так,- Сак заплюшчыў вочы,-- пазнач, што 
яна магла пайсці і забіць на адцінку часу паміж ады- 
ходам Тэрэзы на шпацыр і яе прыходам. Даволі па- 
дазрона -- легчы ў накоі, замкнуць дзверы і ўдаваць 
уласную адсутнасць, аднак гэта мог быць і ход з боку 
Тэрэзы -- падставіць Гражыну пад падазрэнне. Адно, 
што можа трохі праясніць, калі хто з дваіх -- або 
Маршанскі, або Кяльміцкас -- прызнаецца, што ён 
кратаў клямку ў яе пакоі, і растлумачыць, чаму вяр- 
таўся крадком. 

-- Аднак калі Гражына гаворыць праўду, а той, 
хто хацеў да яе зайсці -- забойца, ён наўрад ці прыз- 
наецца. Ты, здаецца, шукаеш не ў тым кірунку. Вар- 
та разабрацца ў матывах. Нашто той жа Гражыне бы- 
ло забіваць дзядзьку Вадзіміра? 
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-- Разумееш,-- Сак сашчапіў пальцы і захрабус- 
цеў суглобамі.-- Можна мець дзесяць матываў для за- 
бойства і не забіць. Шмат даў бы дзённік, каб яго 
знайсці, у плане тых жа матываў, але канчаткова 
прывесці да мэты нас могуць толькі факты, учынкі. 
Адна справа жадаць, другая -- зрабіць. Нешта мне не 
падабаецца вашая версія з каханнем, лепш раскажы 
праўду, і здымем яе. 

-- Баюся, сказанае мной толькі падмацуе тваю па- 
дазронасць,- я адчуваў сябе няўтульна за масіўным 
секрэтэрам, хаця мой занятак пасаваў да яго выдат- 
на.-- Нашае каханне лухта -- не было нават лёгкага 
флірту. Гражына кахала Даўгалевіча і ўпрасіла мяне 
паехаць сюды разам, а каб ніхто не здагадаўся пра 
сапраўдны матыў, мне давялося ўдаваць закаханага. 
Ты ведаеш, я да яе не ў прэтэнзіі. 

-- Так,-- Сак загнуў палец,- ад кахання да ня- 
навісці якая адлегласць? 

-- Думай як хочаш,-- я сцепануў плячыма,-- мне 
асабіста ўсё адно, што Гражына, што Тэрэза, без роз- 
ніцы. 

Сак падняў угору палец: 

-- Чуеш? Ідзе. 

Тэрэза зайшла няспешна, падсунула крэсла бліжэй 
да каміна і села. На Сака яна глядзела з лёгкай па- 
гардай. 

-- Выбачай, Тэрэза, але колькі табе год? 

Яна павярнулася да мяне. 

-- Лепш буду расказваць вам, Марцін, і лепей вы 
пытайцеся, так будзе лягчэй. Мне Вадзімір расказваў 
пра вас. Гэтая дзяўчынка, відаць, ужо абмовілася пра 
мой начны шпацыр, ды я сама не збіралася рабіць з 
яго таямніцы. Вы, пэўна, ведаеце, якія адносіны лу- 
чылі мяне з Вадзімірам? 

-- Збольшага, -- я адклаў ручку і перасеў, каб ле- 
пей бачыць Тэрэзу.-- Толькі творы Даўгалевіча, чут- 
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кі і плёткі не лепшыя крыніцы ў нашай сітуацыі. Мо 
раскажаце самі? 

-- Мы вучыліся разам. Я, Вадзімір і Кяльміцкас, 
на адным курсе. Дваццаць пяць гадоў таму. Сак па- 
ступіў пазней, мы ўжо канчалі вучобу. Мы сябравалі, 
дакладней, сябраваў Вадзімір з Эдмундасам, а я зака- 
халася ў Даўгалевіча і ўвесь час набівалася да іх у 
кампанію, гэта было не цяжка, бо я і Вадзімір былі 
адзіныя беларусы на ўвесь курс, у чужым горадзе 
зямляцтва да нечага абавязвае. 

Праз месяц Вадзімір прызнаўся мне ў каханні, і з 
таго часу мы былі разам. З Эдмундасам яны пастаян- 
на сварыліся на гістарычнай глебе. Вадзімір усё даво- 
дзіў, што Кяльміцкас фальсіфікатар -- крадзе бела- 
рускіх нацыянальных герояў і перарабляе іх на літоў- 
цаў, а самае жахлівае, робіць гэта таленавіта. Эдмун- 
дас жа пярэчыў, нібыта гэта мы, беларусы, яшчэ ра- 
ней прыўлашчылі літоўскую гісторыю і ён толькі ад- 
наўляе справядлівасць. 

Аднаго разу яны нават пабіліся, з-за аповесці. Узя- 
лі адзін і той жа сюжэт, каб паглядзець, хто з іх ле- 
пей напіша. Не ведаю, якая была зачэпка, але ж калі 
я зайшла да іх у пакой -- Эдмундас зацята біў Вадзі- 
міра. Эдмундас біў, а той чамусьці не бараніўся. На іх 
было жахліва глядзець. Цэлы месяц яны не размаўля- 
лі паміж сабой, але я іх урэшце памірыла. Пасля яны 
паводзілі сябе больш талерантна. Толькі ўсё адно іх 
спрэчкі часам пераходзілі ў крык. Гэта здаралася і 
апошнім часам. 

Пасля заканчэння вучобы мы ўсе раз'ехаліся. Эд- 
мундас у Коўна, Вадзімір у Менск, а я ў Гародню. Мы 
адпісвалі адно адному лісты, але раптам Вадзімір не- 
куды знік. Я званіла яму ў рэдакцыю, але там ніхто 
нічога не ведаў дакладна -- не то захварэў, не то 
з'ехаў. Я падалася ў Менск. Нарэшце праз агульных 
сяброў даведалася -- у Вадзіміра запой. 
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З трэцяга заходу, раней ён проста не адчыняў мне, 
ледзь дагрукалася ў кватэру. Я не ўшчувала яго, але 
ён сам абяцаў, што кіне піць. Толькі зранку зноў 
сядзеў на кухні і піў гарэлку, мы пасварыліся, і я 
з'ехала. І 

Праз месяц ён сам завітаў да мяне. Мы не згадвалі 
пра апошнюю сустрэчу. На развітанне, у аэрапорце, 
ён раптам сказаў, што жэніцца на маёй менскай сяб- 
роўцы -- Марыі Маршанскай. Пачаў тлумачыць, што 
пісьменнік не можа дазволіць сабе раскошу ажаніцца 
з каханай. Што кожная жаніцьба -- смерць для па- 
чуццяў, што не хоча зрабіць мяне няшчаснай, бо ні- 
колі не зможа кінуць піць. На мяне як якое здран- 
цвенне найшло, я згодна ківала галавой і прасіла яго 
не хвалявацца. Ён умеў прымусіць іншых зрабіць так, 
як хацеў сам. 

За ноч мая апатыя змянілася нейкай бессэнсоўнай 
дзейнасцю. Я нейкім цудам здолела за два тыдні змя- 
ніць сваю аднапакаёўку ў Гародні на пакой у Менску, 
знайшла працу. Мне ўвесь час здавалася, што калі я 
не буду побач з Вадзімірам, нешта здарыцца. Я 
ўспомніла, як яшчэ да паступлення ў інстытут да мя- 
не заляцаўся брат Марыі -- Сямён Маршанскі, і адна- 
віла нашае знаёмства. 

Неўзабаве ён зрабіў прапанову -- ажаніцца. Я па- 
гадзілася, з'явіўся шанец легальна бываць у Даўгале- 
віча на правах сваячкі. 

Пра сваё рашэнне мы і паведамілі Вадзіміру на 
ягоным з Марыяй вяселлі. Пачаўся скандал, і Даўга- 
левіч зноў зайшоў у запой. Але ж скора ўсё ўсталява- 
лася. 

Мы з мужам нярэдка бывалі ў Вадзіміра, і я рада- 
валася кожнай сустрэчы. 

Нашыя адносіны набылі сапраўды ідэальны харак- 
тар, бо мы нічога не былі павінны адно аднаму. Але ж 
Вадзіміра пастаянна спойвалі сябры, тыя, што зайз- 
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дросцілі ягонаму таленту. Самі яны пілі адзін вечар 
і назаўтра адно пакутавалі ад галаўнога болю, а Ва- 
дзімір зрываўся на тыдзень, на месяц і не мог спы- 
ніцца. 

Тады ён часам яшчэ стрымліваў сябе і пісаў паміж 
запоямі, пісаў так, як нікому з нас не дадзена, але 
пасля Марыінай смерці, два гады таму, пайшоў у раз- 
нос. Зноў з'явіліся старыя сябры, і ён працягваў спі- 
вацца, кінуў пісаць. 

Ні я, ні мой муж ужо не мелі на яго ўплыву. З Ся- 
мёна ён увесь час здзекаваўся за тое, што піша па-ра- 
сейску. Мы і на гэты семінар паехалі, і на гэтую вы- 
спу, каб яшчэ раз пагаварыць з Вадзімірам, перака- 
наць яго кінуць піць і вярнуцца да творчасці. Але па- 
гаварыць не паспелі.-- Тэрэза Маршанская раптоўна 
змоўкла і прыкрыла рукой вочы. 

-- Выбачайце,-- мне ўсё здавалася, што я кажу 
недастаткова мякка ў гэтай сітуацыі,-- вы выходзілі 
сёння на шпацыр, каб яшчэ раз сустрэцца з Даўгале- 
вічам? 

-- Так,-- Маршанская не адняла рукі ад вачэй, -- 
я толькі не хацела, каб муж ведаў пра нашую сустрэ- 
чу, але цяпер усё адно. Таму і папрасіла Гражыну 
сказаць, нібыта яна пайшла са мной. 

Я спачатку хацела зайсці ў лазню, бо ведала -- 
Вадзімір застаўся там адзін, але перадумала: нехта 
мог заспець нас і сапсаваць размову. 

На дварэ быў шчыльны туман, за пару крокаў ад 
сябе я нічога не бачыла, даводзілася ўсцяж трымацца 
за сцены. 

Я падышла да акна з боку возера і пагрукалася. 
Святло у лазні яшчэ гарэла, але ніхто не адказваў. Я 
паспрабавала папхнуць шыбу, аднак без вынікаў. Не 
хацелася падымаць шум. Я зайшла да другога акна. 

Там шыба паддалася адразу. Праглядаўся толькі ба- 
сейн, лавы стаялі пад акном, і не было магчымасці за- 
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зірнуць усярэдзіну. «Вадзімір!» -- паклікала я, ён не 
адказаў. Раптам пачуліся крокі ў прылазніку, і я ху- 
ценька пацягнула шыбу на сябе, але акно шчыльна не 
зачынілася. Я адразу ж вярнулася ў дом і зайшла да 
Гражыны. 

-- Чакайце,-- спыніў я,-- нож ляжаў на дне ба- 
сейна? 

-- Нож? -- Тэрэза намыслілася,  завагалася.-- 
Здаецца, не, я б адразу заўважыла, такія нестасоўныя 
рэчы кідаюцца ў вочы. 

Не, нажа не было. Я яшчэ ўзіралася ў люстэрка 
вады, шукала адбітак нябачнай мне паловы лазні. Але 
не паспела згледзець, нехта ўвайшоў у лазню, і я за- 
чыніла акно. 

-- Кажаце, што нехта ўвайшоў у лазню, вы не 
заўважылі хто? Можа, гэта быў Даўгалевіч? -- я па- 
спрабаваў запытацца як мага больш абыякавым то- 
нам. 

-- Не,-- паспешліва адказала Тэрэза,-- толькі чу- 
ла, як нехта зайшоў у прылазнік, там жа яшчэ адныя 
дзверы, я не дачакалася гэтага моманту. 

--А вы адразу ж вярнуліся ў дом ці чакалі, по- 
куль гэты нехта пойдзе? 

-- Адразу, наколькі гэта магчыма зрабіць у су- 
цэльным тумане, хвіліны праз дзве-тры, не болей. 

-- Можа, гэта дзядзька Вадзімір адчыніў дзверы ў 
прылазнік, таму і не чуў вас? 

-- Можа, так, можа, не. 

-- Гражына казала, што вы распрануліся ў яе і ра- 


зам. з ёй сышлі ў гасцёўню. Вы заходзілі да сябе ў па- 
кой? : 


-- Я дагэтуль там не была. 
-- Ты падазраеш каго-небудзь? -- нарэшце ўклю- 
чыўся ў размову Сак. 


-- Нікога, мне ўсё здаецца, гэта зрабіў нехта ін- 
шы -- прыплыў на чоўне, забіў і ўцёк, а мы тут дар- 
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ма губляем час. Няўжо адсюль ніяк нельга трапіць на 
бераг? 

-- На жаль, нельга,-- сказаў я,-- застаецца ча- 
каць і разбірацца самім. 

-- Шкада,-- Тэрэза ўстала,- я пайду, здаецца, 
усё. 

-- Хвілінку,-- Сак таксама ўстаў,-- успомні, калі 
мы з Марцінам кінуліся з лазні ў кабінет шукаць Гра- 
жыну і потым вярнуліся ў гасцёўню, ці вісела на 
крэсле Гражыніна торбачка? 

-- Не памятаю, мне было не да таго. 

Я хацеў спытаць, ці заходзіла Гражына ў гасцёўню 
перад тым, як выйсці на вуліцу, але Сак апярэдзіў 
мяне: 

-- Дзякуй за размову, пакліч, будзь ласкава, 
Кяльміцкаса, адно хай трошкі счакае. 

-- Калі ласка,- Тэрэза з палёгкай уздыхнула і 
выйшла. 

-- Як мяркуеш,-- спытаў Сак,-- яна казала праў- 
ду? 

-- Праўду, але не ўсю, здаецца, яна ведае больш. 
Адно акно ў лазні і сапраўды няшчыльна зачыне- 
на, я глядзеў. Так зачыняць з сярэдзіны не сталі 
б. Дастаткова было лёгка прыціснуць рукой, шы- 
ба добра заходзіла, але калі цягнуць за раму да ся- 
бе з вуліцы, то там няма за што ўхапіцца. А другое 
акно было забіта цвіком, апісанне супадае з яе сло- 
вамі. 

-- Пачакай тут, пайду пераканаюся, відаць з таго 
акна дзверы ў прылазнік ці не. Я скора,-- Сак выбег 
з пакоя. 

Калі Тэрэза кажа праўду і кажа, што ў басейне не 
было нажа, пачаў разважаць я, то застаецца адзін ва- 

рыянт: той, хто заходзіў у прылазнік, і ёсць забойца. 
Даўгалевіч заснуў. Нож у сэрца, крок назад, нож па- 
ляцеў у басейн, потым крадком па сходах, пакратаў 
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клямку -- ці ў пакоі Гражына, і да сябе Ў пакой. Але 
нашто кратаць? І нашто забіваць? Кяльміцкас ці Мар- 
шанскі? : 

А можа, і Тэрэза? Зайшла ў лазню, забіла, пра- 
чыніла акно, каб потым ускосна давесці, нібыта бы- 
ла на дварэ пад час забойства. У Гражыны пача- 
ла ўдаваць, што змерзла, каб не кідалася ў ВОЧЫ, 
як калоцяцца ў яе рукі. Тады становіцца йа мес- 
ца клямка. Тэрэза падкрадаецца да дзвярэй, кратае 
клямку, чакае і потым шчоўкае ў філёнгу: «Гражы- 
на». Вось і гатовы міфічны забойца, які прайшоў ка- 
лідорам і схаваўся ў сваім пакоі. Да таго ж увязана 
па часе з тым, хто нібыта заходзіў у прылазнік. Адно 
незразумела -- за што Тэрэза магла забіць Даўгале- 
віча? А 

За жаніцьбу на Марыі Маршанскай? Лухта - забі- 
ла б год дваццаць таму, і не яго, а Марыю. Можа, яна 
прапанавала ажаніцца цяпер, а ён адмовіўся? Але, ві- 
даць, такая размова ў іх ужо адбылася значна ра- 
ней -- ледзь не адразу пасля Марыінай смерці, а не 
праз два гады. Вось тут бы і прыдаўся дзённік. Калі 
яго сапраўды ўзяла Тэрэза, то яна не будзе зні- 
шчаць -- рэліквія вялікага кахання. Хутчэй грунтоў- 
на схавае. Але чаму адразу зайшла да Гражыны, а по- 
тым увесь час была паміж людзей. Ды і не можа літа- 
ратар нішчыць чужы рукапіс -- прафесійнае. Але калі 
літаратар -- жанчына? 

А калі пракруціць варыянт з Гражынай? Ад яе 
сышла Тэрэза, Гражына ўзяла нож, забіла Даўгалеві- 
ча, а каб мець тлумачэнне на выпадак, калі б хто 
спрабаваў да яе ўвайсці за гэты час, прыдумвае гісто- 
рыю з клямкай і замкнёным пакоем. 

Тэрэза зачыняе акно, а з прылазніка заходзіць 
Гражына з нажом, забівае і паспявае вярнуцца да 
Тэрэзінага прыходу. Але зноў -- з-за чаго забіваць? 
Каб Даўгалевіч нікому не расказаў, што аўтограф 
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верша не ягоны твор? Калі яна выдумала такі фінт 
з вершам -- то кахала дзядзьку Вадзіміра, напэўна, 
а значыцца, не магла забіць. І наадварот. Ды ўжо, 
ва ўсялякім разе, не расказвала б мне аб сваіх пла- 
нах. 

Аднак Сак злавіў яе на дзіўным учынку ў кабіне- 
це. Гэта довад «за» і «супраць» -- яна дзесяць разоў 
магла ўкрасці гэты дзённік паміж тым, як забіла і 
вярнулася да сябе. Да таго ж Даўгалевіч нічога пра 
яе, відаць, у дзённік і не запісваў. Яны знаёмыя не 
так даўно, а аўтограф ён зрабіў і адразу пайшоў у 
лазню. За стол болей, відаць, не садзіўся. Аўтограф 
верша -- апошняе напісанае ягонай рукой. 

Не супадае. Гражыне на карысць, каб быў дзённік, 
там абавязкова знойдуцца падставы вінаваціць ка- 
го іншага. Адно толькі -- калі Даўгалевіч, моц- 
на п'яны, падаўся з лазні, зайшоў у кабінет, зрабіў 
запіс аб тым, як мы з Гражынай былі ў яго і прасі- 
лі аўтограф, узяў бутэльку віна і вярнуўся. А Гра- 
жына зайшла ў кабінет, прачытала запіс, спаліла 
дзённік у гэтым каміне, а потым забіла Даўгалевіча, 
каб нікому не паспеў расказаць. Толькі як яна здоле- 
ла даведацца аб запісе, калі той не быў яшчэ зробле- 
ны, загадзя ўкрала нож і разрадзіла акумулятар ра- 
ЦЫІ: 

Не ведаю, да чаго дайшлі б мае развагі, але ў кабі- 
нет вярнуўся Сак, ён цяжка дыхаў: 

-- Ведаеш, з таго акна цудоўна відаць дзверы 
ў прылазнік, праўда, зазірнуць і ўбачыць лаву, на 
якой сядзеў Даўгалевіч, практычна немагчыма -- трэ- 
ба залезці на цокаль і ўсунуць галаву ў акно. Але 
галоўнае -- яна зманіла наконт дзвярэй і хутчэй 
за ўсё дачакалася, пакуль забойца зайшоў у лаз- 
ню. Нават пры зачыненым акне можна разгледзець 
праз шкло, што адбываецца перад дзвярыма. Калі 
яна бачыла забойцу, то ёй ёсць сэнс хаваць гэта ад 
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нас у адным толькі выпадку: калі забойца -- Маршан- 
скі! 

ЗА можа, яна сапраўды не паспела заўважыць, 
хто зайшоў? 

2. Жанчыны вельмі цікаўныя,-- Сак сеў на кана- 
пу,-- хаця, можа, я і памыляюся ў Тэрэзе, паслухаем 
Кяльміцкаса, яго таксама нельга выключаць з ліку 
падазроных. 

-- Не забывайся -- шкло ў лазні было запатнелае. 
Як тут у нас,-- я накрэсліў пальцам на шыбе празры- 

ю літару «Н». 
ркла пе фея што гэта? «Нічога»? «Ноч»? -- Сак 
прымружыў вочы. 

-- Проста «Эн» -- «нехта невядомы»,-- а ў павет- 
ры дакрэсліў лацінкаю «Нгагупа» і дадаў амаль бяз- 
гучна: -- Яна адзіная, хто раскажа мне ўсё, як было 
на самой справе. Уголас прапанаваў: -- Можа, лепш 
спачатку паслухаць Маршанскага? 

-- Не-- Сак хітнуў галавой,- хай ён будзе 
апошнім. 

На калідоры пачуліся ўпэўненыя крокі. Нават ды- 
ван не мог іх прыцішыць. У кабінет зайшоў Кяльміц- 
кас і адразу ж рашуча сеў у крэсла. 

-- Першы раз чую настолькі ўпэўненыя крокі ў 
хаце, звычайва так ходзяць ва ўстановах,-- я выцаг- 
нуў новы аркуш з шуфляды і накрыў ім папярэдні -- 
спісаны дашчэнту. 

-- Тэта добра ці блага? -- Кяльміцкас хутка па- 
вярнуўся да мяне. 

-- Гэта проста цікава, вось і ўсё. 

-- Пішы,- Сак надаў свайму твару звышсур'ёз- 
ны выгляд. -- Эдмундас Кяльміцкас. і934 года нара- 
джэння, нацыянальнасць -- літовец. Занятак -- пісь- 
меннік, аўтар гістарычных раманаў. Пазнаёміўся з 


Даўгалевічам у 1958 годзе на першым курсе Літінсты- 
тута. 
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-- Хвілінку,-- Кяльміцкас прыўзняў руку,-- я ве- 
даў Вадзіміра раней на два гады. Відаць, будзе лепш, 
калі я раскажу сам. А вы толькі ўдакладніце дэталі. 

Пазнаёміўся -- не зусім дакладнае слова -- сутык- 
нуўся. Было тое ў 1956 годзе. На фальклорнай прак- 
тыцы. Я прыехаў з экспедыцыяй Вільнюскага, ці, як 
памылкова прынята казаць у вас, Віленскага уні- 
версітэта ў літоўска-беларускае памежжа запісваць 
паданні; песні, не вам, літаратарам, мне гэта тлума- 
ЧЫЦЬ. 

Дакладна назву вёскі я зараз не прыгадаю, нейкі 
балцкі тапонім, але на тэрыторыі вашае рэспублікі. 
Страшэнная глушэча. Там не было нават крамы, і, 
здаецца, ніхто з жыхароў не адчуваў у ёй патрэбы. 

Туды ж прыехала і экспедыцыя вашага універсітэ- 
та. Так упершыню ўбачыў Даўгалевіча. Разам мы 
прабылі там недзе каля тыдня. Спрэс ішлі дажджы, і 
выбрацца з вёскі не было магчымасці ды і вялікага 
жадання. Ад няма чаго рабіць Вадзімір пачаў заля- 
цацца да адной з нашых студэнтак. Але ж вы ведалі 
яго -- што. б ён ні рабіў -- заўсёды імкнуўся аб- 
ставіць нейкай таямніцай, рамантыкай. І таму замест 
звычайнага флірту пачаў разыгрываць вялікае кахан- 
не. Усё было б нічога, але дзяўчына ўзяла яго ўсур'ёз. 

Я паспрабаваў пераканаць яе, давесці штучнасць 
ягоных пачуццяў -- дарма. Тады я пераняў Вадзімі- 
ра на вуліцы і выказаў яму ўсё, што хацеў. Сустра- 
кацца з дзяўчынай ён не пакінуў. Была б яна звычай- 
най дурніцай, якіх хапае сярод студэнтак, мяне 6 гэ- 
та ўсё не кранала. Але яна была сапраўднай паэт- 
кай, яе ў тыя часы не друкавалі, не такія гэта вер- 
шы, каб друкаваць. Я чытаў іх у рукапісах, чуў, яК 
чытала яна, і не мог спакойна глядзець на Даўга- 
левіча, які здзекаваўся з яе пачуццяў на вачах ва ўсіх 
нашых. 

Для яго не было тады розніцы паміж ёй і першай 
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вясковай ад бан Хто трапіўся пад гарачую руку, той 
і трапіўся. Ён не мог нават ацаніць яе паэзіі, бо не 
ведаў на той час мовы. 

Даўгалевіч з'ехаў тады разам з экспедыцыяй неча- 
кана. Яны звечара выпрасілі ў старшыні гусенічны 
трактар з прычэпам і на досвітку, паціху, нават не 
развіталіся, падаліся на станцыю. 

А я застаўся суцяшаць дзяўчыну, якой Вадзімір 
няпэўна паабяцаў як-небудзь адпісаць ліст. Потым ён 
яшчэ наязджаў у Вільню раз у два, у тры месяцы, 
яны сустракаліся, і Даўгалевіч зноў туманіў ёй галаву 
словамі аб вялікім ідэальным каханні. Гэта было ня- 
цяжка рабіць пры ягонай тагачаснай знешнасці ды 
схільнасці прыўкрашваць падзеі і ўласную біяграфію 
выдуманымі дэталямі, што-што, а пісьменнік ён сап- 
раўды здольны. 

Праз два гады я нечакана сустрэўся з ім на экза- 
менах у Літінстытуце, і мы зноў жа нечакана для сябе 
пасябравалі. Я ўзяў слова з Вадзіміра, што ён будзе 
пастаянна пісаць у Вільнюс, выбачайце, Вільню, бо 
помніў, як радавалася ягоная каханка, калі ў нашым 
коле заходзіла адна толькі размова аб ім. Вадзімір і 
пісаў ледзь не з прымусу, але досыць рэгулярна. 

Толькі тут у нашу кампанію прыбілася Тэрэза. 
Даўгалевіч не ўтрымаўся. Калі тры лісты з Вільні за- 
сталіся без адказу, то чацвёрты прыйшоў да мяне. 
Там дапускалася што заўгодна -- Даўгалевіч з'ехаў, 
захварэў, нават памёр, але ж толькі не кінуў яе. Я 
пайшоў з лістом да Вадзіміра, ён абяцаў у той жа 
дзень адказаць і нават пры мне сеў пісаць. Потым за- 
бег, памахаў перада мной тоўстай капэртай і знік. 

Як пасля ён мне прызнаўся: там была напісана ад- 
на праўда і гра пачатак іхніх адносін, і пра тое, як я 
прымушаў яго апошніх паўгода пісаць лісты, пра тое, 


як ён сустрэў і пакахаў Тэрэзу, у канцы была просьба 
больш яму не пісаць. 
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Наступны ліст атрымаў я ад сваіх віленскіх сяброў. 
Яны паведамлялі, што адна нашая агульная знаёмая 
паэтка тыдзень таму спаліла ўсе свае рукапісы, ліста- 
ванне і ўжыла смяротную дозу соннага. Што пахаван- 
не ўжо адбылося, але паведаміць мне тэлеграмай у 
час яны не паспелі, за што прасілі прабачэння. 

Так і не засталося пасля яе аніводнай публікацыі. 
Дарэчы, большасць з вершаў, дадам, лепшых, у Ва- 
дзіміра -- пераасэнсаванне яе паэзіі. Ён працягваў пі- 
саць за яе. Гэта, дарэчы, і ўражвае ў іх: жаноцкі све- 
тапогляд, але пададзены мужчынам. Я, калі шчыра, 
такога больш ні ў кога не сустракаў. 

Тэрэза вам, відаць, расказала, як я біў Даўгалеві- 
ча,-- у той дзень да мяне прыйшоў ліст. Тэрэза не 
ведае, што стаіць за ўсім гэтым. Мы ёй змавілі, маў- 
ляў, не падзялілі гісторыі нашых народаў. Я баяўся, 
каб самагубства не паўтарылася ні з боку Тэрэзы, ні з 
боку Вадзіміра. Але ж абышлося. Толькі Вадзімір з 
таго часу пачаў піць. 

Ён усё тлумачыў мне, што здзяйсняе гэтым сама- 
губства, толькі расцягнутае ў часе, каб паспець адпа- 
кутаваць за свае грахі. Можа, мне падалося, але, ві- 
даць, ён сапраўды пакахаў тую дзяўчыну пасля яе 
смерці і толькі перанёс пачуцці на Тэрэзу. Таму, хут- 
чэй за ўсё, і не ажаніўся з ёю. Бо не любіў сустракац- 
ца, затое любіў пісаць лісты, нават калі мы жылі з ёю 
ў адным інтэрнаце. Пісаў на самай справе не Тэрэзе, 
а нябожчыцы, якую кахаў. 

Кяльміцкас змоўк, і ў кабінеце ўсталявалася маў- 
чанне. Я не запісаў за ім ні слова, адно накрэсліў уні- 
яцкі крыж на паўаркуша. 

-- Як было імя той дзяўчыны? -- парушыў маў- 
чанне Сак. 

-- Я знарок не згадаў яго,-- Кяльміцкас скрыжа- 
ваў рукі,-- для вас, беларусаў, яно нічога не азначае. 
Лепш давайце вернемся да справы, я толькі хацеў 
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даць тлумачэнні напружанасці ў сваіх з Вадзімірам 
адносінах, і толькі. 

-- Вы ўпэўнены, Маршанская не ведала пра гэ- 
та? -- спытаў Сак. 

-- Хутчэй за ўсё. Інакш расказала б вам, ёй утой- 
ваць няма сэнсу. 

-- У адным выпадку ёсць -- калі забіла яна сама. 
Але вернемся да нядаўніх падзей. Што вы рабілі самі і 
што заўважылі пасля таго, як мы скончылі гуляць у 
карты? 

-- Адразу ж пайшоў да сябе, хацеў пераапрануцца 
да вячэры. Дзверы я не зачыняў -- сеў папаліць, па- 
кой невялікі, а акно адчыняць -- холадна. Спачатку 
прайшла Тэрэза ад Гражыны да сябе, потым выйшла 
ў марынарцы, яшчэ раз завітала да Гражыны і, ві- 
даць, пайшла на шпацыр. Я чуў, як спускалася схода- 
мі і як зачыніліся ўваходныя дзверы. 

Я дапаліў і пайшоў на кухню ўзяць пераку- 
сіць -- не магу піць нашча. Калі вярнуўся, зазірнуў 
у прылазнік, хацеў пераканацца, ці выйшаў Даўга- 
левіч. Спачатку пагрукаў -- ніхто не адказаў. Пра- 
чыніў дзверы -- Вадзіміраў ручнік і халат ляжалі на 
лаўцы. 

--У саму лазню вы не заходзілі? -- Сак пільна 
глянуў Эдмундасу ў вочы. 

-- Не. 

-- І значыцца, не ведаеце, ці быў ён яшчэ жывы 
на той час? 

-- Не ведаю, бо адразу пайшоў да сябе і лёг адпа- 
чываць. 

-- Дзверы ў прылазнік за сабой вы зачынілі? 

-- Дзверы? -- Эдмундас намысліўся. -- Не, рукі ў 
мяне былі занятыя -- келіх з мінералкай і канапка, 
дзверы я адчыніў плячом ды так і пакінуў. 

-- Гэта дакладна? -- Сак, здавалася, знерухомеў. 

-- Дакладна. Яшчэ адно -- я ляжаў, было ціха, 
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толькі фонам да гэтай цішыні гучалі фісгармоніі і 
спеў. Потым на мансардзе адчыніліся дзверы, нехта 
прабег на ніз, і літаральна праз хвіліну, відаць, той 
жа самы чалавек, больш не было каму, ледзь чутна 
пракраўся калідорам назад, каб не рыпенне масніц, то 
крокаў бы я не пачуў. 

-- Вы, калі вярталіся, то не краталі дзвярныя 
клямкі на мансардзе? 

-- Не, я ж казаў, рукі былі занятыя. 

--І апошняе пытанне. Вы каго-небудзь падазра- 
яце? 

-- Ува ўсіх можна знайсці матывы, але ж ні ў кога 
не было дастаткова важкіх падстаў да гэтага. Адна 
справа забіць у афекце, другая -- планаваць забой- 
ства за некалькі дзён. Не, нікога канкрэтнага не па- 
дазраю. Гражыну не бяру ў рахубу, бо яе практычна 
не ведаю. Тут лепш спытацца ў Марціна. 

Самыя напружаныя адносіны былі, відаць, у Даў- 
галевіча з Маршанскім, і бытавыя, і ў мастацтве. 
Маршанскі апошнім часам нечага дамагаўся ад Вадзі- 
міра. Нейкія фінансавыя справы, як мне вядома. Але 
ж лепш пра гэта распытайце яго самога. Я паклічу,-- 
Эдмундас устаў. 

-- Калі ласка,-- Сак таксама ўстаў,- але ж ня- 
хай зойдзе не адразу. Добра? 

-- Добра,-- Эдмундас выйшаў. 

-- Не вельмі я даю веры гэтай гісторыі,-- Сак па- 
чаў хадзіць па пакоі,-- не такі быў чалавек дзядзь- 
ка Вадзімір, не такі. Хто яшчэ можа пацвердзіць 
ягоныя словы -- міфічныя віленскія сябры? Паспра- 
буй спытай у іх. Адно ясна -- быў выпадак, калі 
Эдмундас ужо раз ледзь не забіў Даўгалевіча, але 
перашкодзіла Тэрэза, таму ён адносна і падстаўляе 
яе пад падазрэнне. Нібыта яна толькі цяпер даведа- 
лася пра ўсё і вырашыла адпомсціць. Ці не сам ён 
прыдумаў гэтую гісторыю і ўвёў у вушы Тэрэзе, ка 
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пасварыць іх з Даўгалевічам, але перабраў і тая за- 
біла? г 

Наогул сяброўства Эдмундаса і Вадзіміра -- дзіў- 
ная рэч. Яны ж не цярпелі адзін аднаго: Ім было цес- 
на побач у нашай гісторыі. Але і той, і той - 
пісьменнікі з лепшых, гэта прымушала быць разам. 
Можа, зайздрасць? Бо ў Эдмундаса ніколі не было ма- 
ральнай праваты ў спрэчках з Даўгалевічам, ён жа 
фальсіфікатар гісторыі, толькі Вадзімір мог абгрунта- 
вана давесці гэта, бо яны займаліся аднымі і тымі ж 
праблемамі. Але чамусьці не рабіў гэтага публічна, а 
толькі ўшчуваў па-сяброўску. Можа, Эдмундас і шан- 
тажыраваў яго самагубствам той паэткі? Маўчанне за 
маўчанне..Бо адразу ж і распавёў нам' з падрабязнас- 
цямі -- бачце, якая свалата ваш Даўгалевіч, дзяўчы- 
ну загубіў. Хто яго за язык цягнуў? Ён так упэўнена 
па чужым доме ходзіць, што яму і пасля забойства ў 
галаву не прыйдзе красціся. 

-- Ты лічыш, Тэрэза чула, як Эдмундас прачыніў 
дзверы ў лазню? Але ж быў нехта другі, хто пракраў- 
ся калідорам і пакратаў клямку ў Гражыніным пакоі, 
пра яго згадваюць усе. 

-- Ім мог быць той жа Эдмундас, першы раз пай- 
шоў у разведку, упэўніўся, што ўсё нармальна, а дру-. 
гі раз крадком і ў лазню, з нажом у руцэ. Калі хто 
ўбачыць яго па дарозе назад, то будзе цяжка давесці: 
ішоў ён першы раз ці другі. 
чі Разумееш, Мікола,-- з цяжкасцю вымавіў я 
імя, бо за вочы звык заўсёды называць яго Сакам,- 
мне бліжэй версія з Маршанскім, ён адзіны, хто ду- 
маў, што Гражына пайшла на двор, і таму, натураль- 
на, захацеў у гэтым упэўніцца. 

бабы Шчыра кажучы, я і сам схіляюся да гэтай дум- 
кі,- Сак уздыхнуў,-- бо Тэрэза не магла не бачыць 
забойцу, калі той заходзіў у лазню. Але цішэй, чуеш, 
да нас падымаецца Маршанскі, садзіся за стол. 
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Сямён Маршанскі імпэтна зайшоў у кабінет, мінуў 
крэсла і сеў побач з Сакам на канапу. Было бачна, 
як ён хваляваўся: пастаянна то сціскаў, то расціскаў 
кулакі. Ягоны твар пакрывалі дробныя пацеркі поту, 
і колца чорных валасоў прыклеілася да вільготнага 
лба. 

-- Мікола,- шпарка пачаў ён,- я ведаю, хто за- 
біў. Гэта Кяльміцкас, ён, толькі ён мог. Падумай сам. 
Тэрэза з Гражынай былі разам на вуліцы, яны не маг- 
лі. Вы з Марцінам таксама сядзелі разам. І толькі я 
ды Кяльміцкас заставаліся на мансардзе. Кожны па- 
асобку. Ледзь жанчыны сышлі, я зачыніўся ў пакоі і 
нікуды не выходзіў, ляжаў, хацеў заснуць. І тады па- 
чуў, як выйшаў на калідор Кяльміцкас, спусціўся на 
ніз і праз пару хвілін вярнуўся, а потым зноў -- 
чую -- выйшаў, але цяпер ціха, не так нахабна, як 
заўсёды, пракраўся туды і назад. Нашто было яму 
красціся? Ён, відаць, вам сказаў, што выходзіў адзін 
толькі раз, але ж я ведаю -- двойчы выходзіў. Акрамя 
нас, нікога ж на мансардзе не было. 

Сак выцягнуў цыгарэту з майго пачка і прыпаліў. 

-- Так ты, Сямён, дакладна ўвесь гэты час не вы- 
ходзіў з пакоя? 

-- Вядома, не. Нашто мне па доме швэндацца? 

-- Шкада толькі, ніхто гэтага не зможа пацвер- 
дзіць.-- Сак пусціў дым пад столь. -- Я чуў, нібыта 
апошнім часам у цябе былі нейкія фінансавыя рахубы 
з Вадзімірам. 

-- Былі, пазычаў невялікія грошы, не першы ж 
раз, на дачу, ніяк не можам з Тэрэзай дабудаваць. 
Пазычаю -- аддаю, аддаю -- пазычаю. 

-- На дачу невялікіх грошай не пазычаюць, - 
упэўнена сказаў Сак. 

Маршанскі як не пачуў яго: 

-- Мікола, падумай, ды хто з нашых, беларусаў, 
на яго руку мог узняць, што б там ні было: гро- 
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шы, каханне, помста. Ён жа для ўсіх нас перш за ўсё 
вялікі пісьменнік, гонар нацыі, і ўсе нашыя звары 
лухта ў параўнанні з тым. Адзіны, для каго Вадзімір 
быў проста чалавекам,- Кяльміцкас, яму без розні- 
цы - ты, я ці ён, што яму да нашай культуры, ён жа 
літовец. 

Сак гучна ляснуў далоняй па калене, Маршанскі 
адразу сціх. 

-- Ды і ты, Сямён, не беларус, а яшчэ і пішаш па- 
расейску, цябе таксама культура нашая не абыхо- 
дзіць. Хто б казаў, толькі не ты. 

Маршанскі пачырванеў, рэзка ўстаў, сеў, сціснуў 
кулакі, зноў падхапіўся. 

--Я сказаў, што ведаў, папярэдзіў -- забойца 
Кяльміцкас, можаш думаць як хочаш. Усё адно не та- 
бе вырашаць, хто вінаваты, на гэта дзяржава ёсць, - 
ён сарваўся на крык і выбег з пакоя. 


На нізе было ціха. Здавалася, мы, я і Сак адны не 
толькі ў доме, але наогул у свеце. Бо свет замыкаўся 
туманам за шклом, непранікальным ні для зроку, ні 
для нашых галасоў. Рытмічнае стракатанне электра- 
станцыі стварала ўражанне -- дом вісіць, узважаны ў 
гэтым тумане, і адно ледзь чутна вібруе. Можна было 
адчыніць дзверы, выйсці на вуліцу, але нашто і куды? 
Сэнс рухаў, учынкаў знікаў за парогам, разняты ту- 
манам і цемрай. 

Жыццё было толькі ў доме, але частку яго -- лаз- 
ню -- ужо апанаваў туман, ён уліўся скрозь адчыне- 
ныя вокны, змяшаўся з парай над яшчэ цеплаватай 
вадой басейна і нават сачыўся скрозь шчыліны дзвя- 
рэй, незаўважна, спакваля паланіў дом і гасцей. 

-- Баліць,-- Сак абхапіў галаву рукамі,-- баліць. 
Бачыш, Марцін, сябры, сябры, а як пачнеш разбірац- 
ца, то кожны забіць мог. Колькі часу? 
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Я зірнуў на ўманціраваны ў секрэтэр масіўны га- 
дзіннік. 

-- Чвэрць на трэцюю. 

-- Трэба адпачыць,- Сак расціраў скроні, - па- 
думай, як прымусіць Тэрэзу сказаць праўду? І дзе 
падзеўся дзённік? Як яго не стае. Мы чулі толькі 
адзін бок, а ў самога ж Вадзіміра таксама былі нейкія 
меркаванні. Хаця б наконт лістоў з пагрозамі. Там 
павінны быць усе апошнія размовы з ім, хто і пра 
што. Але ж давядзецца абысціся без яго. Давай, Мар- 
цін, пойдзем на ніз, нас чакаюць. 

У гасцёўні ярка гарэла святло, толькі ўсё адно яно 
выдавала нейкім нежывым з-за кантрастных нерухо- 
мых ценяў. 

Гражына з Тэрэзай моўчкі сядзелі ля каміна і па- 
лілі. Кяльміцкас стаў спінай да нас і глядзеў у чорнае 
шкло акна. Адзін толькі Маршанскі сядзеў за сталом. 

Сак спыніўся ў дзвярах. 

-- Панове, мы з Марцінам уважліва выслухалі ўсіх 
вас. Дзякую за шчырасць, з якой вы гаварылі. Але ж 
ёсць падставы думаць, што двое з вас сказалі не ўсю 
праўду. Да таго ж мне трэба яшчэ раз супаставіць усе 
паказанні, бо ў некаторых месцах яны розняцца, каб 
потым мэтанакіравана ўдакладніць дэталі. Таму ў мя- 
не ёсць прапанова: зараз разысціся па пакоях, каб 
кожны сам-насам яшчэ раз узнавіў у памяці падзеі 
сённяшняга дня і ночы. Прапаную сабрацца тут, на 
нізе, праз гадзіну, а палове чацвёртай, і давесці спра- 
ву да канца ўсім разам. 

-- Калі ты маеш на ўвазе мяне,-- Тэрэза ўста- 
ла,-- то я расказала ўсё, што ведала, мне ўспамінаць 
няма чаго. 

Мы адзін за адным падняліся наверх. 

Маршанскі адчыніў дзверы ў свой пакой і хацеў 
прапусціць наперад Тэрэзу. 

-- Выбачай,-- сказала яна,-- мне трэба пабыць 
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адной. Ты, Мікола, не супраць, калі я займу на гэты 
час Вадзіміраў кабінет? -- звярнулася яна да Сака. 

--. Як табе лепш, так і рабі,-- Сак сцепануў пля- 
чыма і падаўся да сябе. 

Кяльміцкас стрымана кіўнуў нам і зачыніў дзверы. 
Мы з Гражынай засталіся адны ў калідоры. 

-- Мне трэба перамовіць з табою,-- сказаў я. 

-- Не зараз,- Гражына паклала руку на клям- 
ку,-- перад гэтым мне неабходна падумаць, пабыць 
сам-насам. Дзякуй, што не згадаў пра той аўтограф. 
Прыходзь праз паўгадзіны, пагаворым, спадзяюся, та- 
бе хопіць гэтага часу? 

-- Я спадзяюся таксама. 

-- Тады да сустрэчы,- Гражына паправіла на 
плячы сваю заўсёдную торбачку. 

Я ляжаў на спіне і глядзеў на матава-жоўты шар 
свяцільніка. Ад доўгага ўзірання часам пачынала зда- 
вацца, што перада мною не столь, а падлога, што свя- 
цільнік ператварыўся ў яскравы паветраны шарык, які 
рваўся да мяне ўгару, а яго ўтрымліваў доўгі спіраль- 
ны дрот. Відаць, сапраўды, я, як і ўсе людзі, не прыз- 
вычаены падоўгу глядзець угару. Свядомасці такое 
не пад сілу, і яна зноў зрабіла верх верхам, а дол до- 
лам. Вонкава не змянілася нічога. Тыя ж рэчы, на 
тых жа месцах, змянілася адчуванне, змянілася ары- 
ентацыя майго «я» ў прасторы, мае адносіны да ўсяго 
і тое, што прыцягвала мяне, пачынала адштурхоў- 
ваць. 

Але адзін рух, і ўсё стала на звыклыя месцы -- 
я сеў, выцягнуў перад сабою рукі і зірнуў на гадзін- 
нік. Да прызначанага Гражынай часу заставалася дзе- 
сяць хвілін. Якраз выпаліць цыгарэту,-- падумалася 
мне. 

Я пацягнуўся па пачак і скінуў са стала запалкі. 
Тут нечакана згасла святло. Я прыслухаўся -- не, 
Электрастанцыя па-ранейшаму мерна гула, нават на- 
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бірала мацнейшыя абароты, відаць, электрычнасць ад- 
ключылася ва ўсім доме. Генератар круціўся ўхала- 
стую. 

На калідоры асцярожна шчоўкнула клямка, і па- 
чуўся сцішаны жаночы крык. 

Я ўскочыў з ложка, кінуўся да дзвярэй, але не за- 
рыентаваўся ў суцэльнай цемры і некалькі секунд аб- 
мацваў сцяну, нарэшце пад дзвярыма бліснула, я ад- 
шукаў клямку. 

На калідоры мяне адразу асляпіла святло. З адчы- 
неных у Гражынін пакой дзвярэй мне проста ў твар 
свяціў электрычны ліхтарык. Раптам сляпучы дыск 
зрабіў дугу і імкліва наблізіўся -- ліхтар трапіў мне ў 
пераноссе, грымнуўся на падлогу і згас. 

Закрычала Гражына. Пачуўся тупат. Заляскалі 
дзверы. Нехта сутыкнуўся са мной і адразу ж адско- 
чыў назад: 


-- Хто тут? 
Я пазнаў Кяльміцкаса па голасе. 
-- Гражына! -- крыкнуў я і прыклаў руку да тва- 


ру, адчуў пальцамі ліпкасць крыві. 

-- Здаецца, жывая,-- сцішана пачулася з глыбіні 
пакоя. 

-- Што такое, чаму згасла святло? -- пачуў зусім 
побач Сакаў голас, чыркнула запалка і высвеціла яго- 
ны твар. Запалка наблізілася да мяне, я адняў руку і 
агледзеў акрываўленыя пальцы. 

-- Нармальна,-- адзначыў Сак,-- рухавік працуе, 
відаць, нехта адключыў аўтаматычны засцерагальнік, 
гэта на нізе, я ведаю дзе, пайшлі на кухню, - Сак 
глыбока ўздыхнуў. Запалка дагарэла, і ён чыркнуў 
новую. 

На кухні, покуль Сак шукаў электрашчыток, я ад- 
круціў кран. Зімная вада прыемна астуджвала разбіты 
нос, кроў хутка спынілася. Нарэшце пераключальнік 
шчоўкнуў; і зноў запалілася святло. 
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-- Ты не паспеў заўважыць, хто там быў? -- спы- 
таў Сак, калі мы вярталіся на мансарду. 

-- Нават не зразумеў, што здарылася. 

Усе стаялі на калідоры. Гражына прытулілася да 
шула і расцірала шыю рукою. 

-- Што канкрэтна здарылася? -- Сак адсунуў убок 
Кяльміцкаса і падступіўся да Гражыны. 

-- Мяне душылі. Згасла святло, і адразу ж нехта 
ўварваўся да мяне. Я толькі бачыла ліхтарык, ён свя- 
ціў у вочы, сляпіў. Потым святло знікла, і нехта сха- 
піў мяне за шыю, пачаў душыць. Потым, відаць, Мар- 
цін выйшаў на калідор. Тады я не разумела, што ад- 
бываецца, а гэты нехта кінуўся ўцякаць, я чула гру- 
кат, пасля мяне паклікаў Марцін.-- Тут яна толькі 
заўважыла.-- Чаму кроў на кашулі? 

-- Не страшна, яна ўласная. Саданулі ліхтаром у 
нос, я падбіў яго нагой. Пасыпалася шкло. 

-- Ты кажаш, нехта пачаў душыць.-- Сак сцішыў 
голас.-- Гэта быў мужчына? 

-- Мне так падалося. Выбачайце, мне блага, рас- 
кажу ўсё падрабязна потым,-- Гражына ледзь бачна 
падміргнула мне і зачыніла дзверы. 

-- Яна сказала,-- Кяльміцкас задумаўся,-- святло 
згасла, і адразу ж нехта ўварваўся. Выбачайце, каб 
выключыць рубільнік на кухні і падняцца наверх, 
патрэбны час. Як быць з «адразу ж»? 

-- Вельмі проста,-- я нахіліўся і падняў з дывана 
складзеную ў некалькі столак паперку, з якой вытыр- 
каліся два разведзеныя на шырыню штэпсельнага 
раз'ёму канцы прутка ад вялікай канцылярскай 
скрэпкі.-- Бярэш і ўтыкаеш у разетку, тут жа, на ка- 
лідоры. Замыканне -- аўтамат на нізе выбівае. 

“7 Г мне яшчэ будуць даводзіць -- злачынства зра- 
біла жанчына, -- Тэрэза гучна зачыніла дзверы кабі- 
нета. 

-- Трымайся, -- сказаў Сак і ўзяў у мяне паперку 
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з сагнутым прутком.-- Збяромся на нізе, як прызна- 
чылі, а ты, хлопец,-- зноў звярнуўся ён да мяне,- 
павартуй дзеўку, каб не паўтарылася. 

Калі я застаўся на калідоры сам, то пагрукаўся да 
Гражыны. 

-- Заходзь, Марцін,-- яна сядзела, падкурчыўшы 
пад сябе ногі на вузкай, што стаяла пад самым нізам 
скошанай столі, канапе. Я сеў на адзінае крэсла. У 
цесным пакоі мы апынуліся зусім побач. 

-- Пакажы шыю,-- сказаў я. 

Гражына адняла руку. Шыя як шыя, ні драпін, ні 
слядоў ад пальцаў. 

-- Нагледзеўся? -- Гражына ўзяла і абкруцілася 
баа.-- Ці павярнуцца? Са спіны тое ж самае. 

-- Кажаш, душылі? 

-- Не,- яна хітнула галавой,-- нават не збіралі- 
ся. Ён, ці для дакладнасці яно, ужо ўцёк ці ўцякло, 
калі ты выйшаў на калідор. А да мяне нават пальцам 
ніхто не дакрануўся. Усё адбылося інтэлігентна. Асля- 
пілі святлом, выхапілі з рук што трэба, і ўсё. Калі б 
не твой нос, можна было сказаць, абышліся шляхетна. 

-- Так што ж знікла? 

-- Не здагадаўся? Я думала, свядома ўкрываеш 
мяне, а ты па недасведчанасці. 

-- Я здагадваюся, толькі лепш раскажы сама. 

-- Што знікла? Што знікла? Даўгалевічаў дзённік, 
вось што. Думаеш, чаго я з гэтай торбачкай насілася, 
як дурніца? -- Гражына злосна адсунула яе на самы 
край канапы.-- Баялася, каб касметыку не пакралі? 
Там ляжаў дзённік, Даўгалевічаў, яшчэ дзесяць хві- 
лін таму. 

--. Дзевяць,-- я ўдакладніў па гадзінніку. 

-- Як хочаш. Калі ўсе кінуліся ад стала ў лазню, 
на мяне як азарэнне найшло, унутраны голас ска- 


заў --ратуй дзённік. Я і пабегла наверх. Сшытак ля- 
жаў на стале. 
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Раптам пачула -- бягуць наверх. Нават не паспела 
зразумець, а рукі самі дзённік у торбачку, торбачку ў 
акно, дзякуй Богу. фортачка была адчыненая. Ледзь 
паспела адскочыць, тут убег ты з Сакам. Ён мяне та- 
ды каля возера і напалохаў, бо думала: забойца па- 
ціху выйшаў, каб торбачку з дзённікам забраць, а са- 
му ў возеры ўтапіць. Зручная сітуацыя была! Ты б 
сам усіх потым пераканаў -- так, сама ўтапілася, з 
гора. 

-- А што там напісана? 

-- Я толькі чытаць пачала. На першай старонцы. 
Не было ж калі, хавалася. Там запісы за два дні да 
забойства пачынаюцца. Відаць, стары дзённік у Мен- 
ску застаўся, а новы ён у Доме творчасці распачаў. 
Чытала пра нас з табою. Дакладней, пра цябе, мяне 
ён толькі раз узгадаў. Нібыта ты пішаш, як жывеш. 
Усе пішуць аб тым, як жывуць, а ты -- як жывеш. 
Адчуваеш розніцу -- аб тым і як? 

-- Ён памыляўся, наадварот, я жыву, як пішу. А 
больш нічога карыснага ты не вычытала? 

-- Не паспела, толькі прагартала. Сустракаюцца 
прозвішчы ўсіх нас і цэлы раздзел з Маршанскім, 
вельмі размашыстае прозвішча, адразу кідаецца ў во- 
чы. 

-- З ліхтаром кідаецца ў вочы? -- я крануў пера- 
носсе. 

--- Думаеш, ён? 

- А ты? 

-- Не ведаю, я ж не следчы і допыты не вяду, про- 
ста знаходжуся пад следствам. 

-- Але адно злачынства за табой ёсць -- крадзеж 
рэчавых доказаў. Усё нібыта сыходзіцца, але ж не 
Маршанскага стыль, зашмат рамантыкі. Ён не так пі- 
ша сваю крытыку, нічога лішняга, нічога звыш неаб- 
ходнага і дастатковага. Можа, гучыць несамавіта, але 
такое ўражанне, што забойства здзейснена па сцэна- 
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рыі самога дзядзькі Вадзіміра. Туман, ноч, выспа, 
нож, крадзеж дзённіка, таемныя лісты, нават каханне 
ёсць. 

-- Я не крала, а ратавала. А за табой таксама адно 
злачынства,-- Гражына зрабіла спробу ўсміхнуцца,-- 
утойванне ад следства акалічнасцей. 

-- Ад следства? Я сам яго праводжу. Утойваю ад 
сябе? Нават калі б хацеў... 

-- Так ты не хочаш? 

-- Можаш запісаць на мой рахунак яшчэ адно зла- 
чынства: пра дзённік я таксама не раскажу. 

-.- Проста так? І самому сабе таксама? 

-- Ты ж не раскажаш пра мае два злачынствы, 
змоўчыш за адно тваё.-- Я нахіліўся і пацалаваў Гра- 
жыну ў вусны. 

Яна адсунулася да сцяны. 

-- Гэта амаральна, зараз. 

-- Затое не самае жахлівае з таго, што дзеецца ў 
гэтым доме,-- я паклаў ёй рукі на плечы.-- Ну? 

-- Не магу зараз,- Гражына ўзяла мае далоні ў 
свае. 

-- Хачу пацалаваць, а не магу. Вось бачыш,-- яна 
ўсперлася рукой на край канапы і дакранулася вусна- 
мі да маіх.-- Не магу. Добра, што нас ніхто зараз не 
бачыць, у мяне, відаць, страшэнна пакутлівы выраз 
твару. 

Раптоўна шчоўкнула клямка, Гражына рванулася 
да сцяны. 

У парозе стаяў Сак. 

-- Хлопцы,-- сказаў ён,-- хадзем на ніз, наўрад 
ці вы чакаеце пабачыць тое, што я вам пакажу. Хаця 
нехта ж гэта ўчыніў. 

-- Перапыніў на самым цікавым месцы,-- я вый- 
шаў следам за Сакам. 

Святло гарэла ва ўсім доме, і, відаць, гасіць яго ні- 
хто не збіраўся. : 


148 


Сак спыніўся ў дзвярах гасцёўні, счакаў, покуль 
Гражына падыдзе, і тады рэзка расхінуў дзверы: 

-- На стол глядзіце, на стол. 

На цёмным, у рэдкія белыя палосы абрусе ляжаў 
сшытак. 

-- Дзённік? -- чамусьці ў мяне спыталася Гра- 
жына. 

-2 Ён самы,-- Сак жэстам запрасіў нас да стала. 

-- Адкуль ён тут? - Я адгарнуў першую старон- 
ку, дзённік пачынаўся наклеенай выняткай з газеты 
аб стане надвор'я, чырвоным алоўкам было падкрэс- 
лена: «На паўночным захадзе рэспублікі -- туман». 

г. Сам хачу ведаць. Мо хто з вас растлумачыць? 

Гражына незаўважна наступіла мне на нагу. Я па- 
ціснуў плячыма. 

-- Забойца падкінуў,- Гражына зняла нагу,- 
спачатку ўкраў дзённік, потым прачытаў, выявіў, што 
нічога аб ім там няма, затое шмат памылковых версій 
і, каб падставіць іншых,-- падкінуў. Я мяркую так. 

-- Даволі слушна, я і сам схіляюся да гэтай дум- 
кі,-- Сак падсунуў дзённік да сябе.-- Але можна па- 
разважаць і ў іншым кірунку. Дзённік мог украсці не 
толькі забойца, адно з умовай -- гэты нехта павінен 
быў ведаць аб смерці Даўгалевіча раней за астатніх, 
спужаўся, што абвінавацяць яго, і нікому пра гэта не 
сказаў, а на ўсялякі выпадак, перш чым аб забойстве 
даведаліся ўсе, вырашыў праглядзець дзённік. Далей- 
шая схема -- што і раней. Нічога там не знайшоў і 
цяпер падкінуў. 

-- Выбачай, Мікола,-- сказаў я,- ты выпускаеш 
адзін момант. Хто душыў Гражыну і пабіў мне твар? 

-- Нічога не ўпускаю, наадварот, стараюся састы- 
каваць факты. Глядзіце: дзённік забраў выпадко- 
вы чалавек. Яшчэ да забойства. Можа, нават і Тэрэ- 
за, з цікаўнасці, каб пачытаць, злачынства невялікае, 
у рэшце рэшт, яны б з Вадзімірам потым паразуме- 
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ліся. Але потым, калі кожны ўчынак набыў пасля за- 
бойства іншы сэнс, засталося адно выйсце -- прыха- 
ваць дзённік. Сапраўдны забойца пачынае паляваць 
за ім, думае, што яго ўзяла ты, Гражына, і таму спра- 
буе цябе злёгку прыдушыць, каб ты аддала сшытак. 
Пасля гэтага здарэння Тэрэза вырашае падкінуць 
дзённік, каб не ствараць сітуацыі для наступнага за- 
бойства. 

-- Не стасуецца,-- я паклаў руку на сшытак,-- у 
такой сітуацыі забойца павінен ведаць -- Гражы- 
на спазнілася забраць дзённік і трэба шукаць у ін- 
шых, а калі ён свядома пакінуў запісы на стале, то 
яму без розніцы, у каго яны зараз. Хутчэй за ўсё Гра- 
жына ведае нейкую акалічнасць, і забойца быў заці- 
каўлены знішчыць яе разам з ведамі ці проста ён так 
мяркуе. 

-- На самой справе і я прытрымліваюся такой дум- 
кі, нават ведаю дакладна, хто забіў, здагадваюся 
чаму. Зараз усе збяруцца тут, і я паспрабую давес- 
ці слушнасць сваіх меркаванняў. Дай Бог, каб у дзён- 
ніку знайшлося пацвярджэнне,-- Сак разгарнуў сшы- 
так і стаў чытаць, на момант узняў вочы.-- Ты, 
Гражына, не хвалюйся, цябе я выкрасліў з чорнага 
спісу. 

--Ая згэтай нагоды і не хвалявалася. Мне проста 
прыйшла ў галаву яшчэ адна версія забойства. Нехта 
хацеў проста напужаць Даўгалевіча, паздзекавацца з 
яго, падстаў, як бачыце, хапала. Спачатку даслаў ліст 
з пагрозай, украў нож, разрадзіў акумулятар радыё- 
станцыі, але ўсё гэта было не ўсур'ёз, на ўзроўні жар- 
ту, а нехта другі скарыстаў магчымасць і забіў. Жарт 
перарабіў на злачынства. Зрабіў першага сваім са- 
ўдзельнікам, давёў ягоную справу да лагічнага завяр- 
шэння. І калі мы будзем адкручваць падзеі з пазіцый 


логікі, то выйдзем на таго, хто дасылаў ліст, а забой- 
ца застанецца па-за ўвагай. 
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-- Можа, і так,-- прамармытаў заглыблены ў чы- 
танне Сак,-- можа, і не так. Ведаеце, тут адно ў адно 
цэлы раздзел пасуе да маіх разваг, я зразумеў, хто 
забіў, і змагу гэта давесці. 

За дзвярыма пачуліся крокі, і ў гасцёўню ўвайшлі 
Кяльміцкас з Маршанскім. 

-- Вы Заходзілі да Тэрэзы? -- Сак паклаў дзённік 
на сярэдзіну стала. 

-- Так, яна зараз будзе,-- Кяльміцкас адказаў не 
адразу, а паглядзеў на Маршанскага, але той моўчкі 
абышоў стол. 

Неўзабаве з'явілася Тэрэза, здалёк макіяж яшчэ 
маскаваў пачырванелыя ад слёзаў вочы, але зблізку 
гэтага нельга было не заўважыць. Яна села побач з 
Кяльміцкасам. 

Сак няспешна падняўся. 

-- Панове, калі я прыйшоў сюды, то на стале ўжо 
ляжаў гэты сшытак -- дзённік Вадзіміра Даўгалевіча. 
Нехта з вас паклаў яго на гэтае месца перад маім 
прыходам. Зараз я не буду спыняцца на тым, хто і 
нашто яго сюды паклаў, дзе ён быў пасля таго, як 
знік з пісьмовага стала ў кабінеце. Гэта будзе ясна, 
калі я назаву імя забойцы, а вашыя сведчанні і змест 
дзённіка дазваляюць мне гэта зрабіць. 

Сак на хвіліну замоўк. Тэрэза схіліла галаву. Мар- 
шанскі сціскаў у кулаках край абруса, нібыта збіраўся 
пацягнуць яго да сябе. Адзін толькі Кяльміцкас спа- 
койна выцягнуў з кішэні цыгарэту, уставіў яе ў му- 
штук, прыпаліў. Пах араматызаванага тытуню нага- 
даў мне водар свечак на пахаванні. : 

-- Панове,-- Сак высока над галавой узняў сшы- 
так,-- тут- Вадзімір згадаў пра ўсіх прысутных, пера- 
даў размовы, што адбыліся сам-насам. Запісы ахоплі- 
ваюць толькі два дні: семінар і наш прыезд на выспу. 
Сам Даўгалевіч не падазраваў нікога, ён не браў 
усур'ёз ліст з пагрозамі. 
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Я прачытаю апошні запіс, апошняе з напісанага ім, 
на гэтым дзённік канчаецца,-- Сак перагарнуў сшы- 
так і зачытаў гучным голасам, ад якога звінелі келіхі 
ў бары: «Некаму мала таго пекла, што існуе ў маёй 
душы вось ужо столькі гадоў, мала маіх пакут, ён хо- 
ча памножыць іх, прымусіць мяне баяцца смерці. 
Толькі дарма, хто пагражае, той не насмеліцца здзей- 
сніць пагрозу. Звяліся людзі, здольныя забіць ворага, 
звяліся не толькі паміж маіх праціўнікаў, але, на 
жаль, і паміж сяброў. Мы развучыліся любіць, кахаць 
і ненавідзець па-сапраўднаму, мы можам толькі цала- 
вацца з каляжанкай у абедзенны перапынак, дасы- 
лаць віншавальныя паштоўкі з пажаданнямі, брахаць 
з-за рога і пісаць ананімкі. Дзякуй Богу, што нас ха- 
пае хаця б на гэта». 

Але вернемся да пачатку запісаў. Пасля разваг аб 
літаратуры і розных занатовак узнаўляецца першая 
размова сам-насам, якая адбылася ў яго з Тэрэзай 
Маршанскай, вось што напісана аб гэтым: «Сёння 
шпацыравалі з Тэрэзай. Мы не бачыліся некалькі 
дзён, за якія нічога не адбылося ні з ёй, ні са мной. 
Яна расказвала неабавязковыя гісторыі аб нашых зна- 
ёмых. Я, дзе трэба, усміхаўся, дзе трэба, спачувальна 
ківаў галавою. Карацей, мы абое ўдавалі, нібыта нас 
нічога не лучыць, акрамя гэтых гісторый. Калі мы 
спусціліся да ракі, Тэрэза раптам абарвала размову і 
пасур'ёзнела. 

-- Што здарылася? -- спытаў я, хаця добра разу- 
меў прычыну. 

-- Вадзімір,-- сказала яна (людзі заўсёды, калі хо- 
чуць чаго-небудзь для сябе асабіста, пачынаюць назы- 
ваць другіх па імю).-- Вадзімір, хочаш, я развядуся З 
Маршанскім, і мы ўвесь час будзем разам. 

-- Нашто? 


-- Ты ж не пішаш апошнім часам. Ты ўжо не ка- 
хаеш мяне. 
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-- Кахаю, таму і не дазваляю табе развесціся. 

-- Кахаеш,- Тэрэза звузіла вочы,- я ведаю 
праўду, ты ніколі не кахаў мяне. Гэта твая бездапа- 
можная жаласлівасць, ты ўсіх баішся пакрыўдзіць. Я 
ж ведаю цябе даўно. Ты калі пацалуеш дзеўку, то 
ўжо лічыш сябе абавязаным з ёй ажаніцца, не менш. 
Мне Эдмундас расказаў сёння. Твая жаласлівасць ты- 
чыцца ўсіх, толькі не мяне, нават нябожчыкаў, якім 
усё роўна, з кім ты зараз. 

Я пачаў суцяшаць яе, сказаў, нібыта тую гісторыю 
сам прыдумаў і расказаў Эдмундасу, каб апраўдаць 
свой кепскі настрой пасля перапою, але перастараўся, 
і ён паверыў. Я папрасіў у Тэрэзы час, каб падумаць. 
Яна дала мне веры на адзін дзень. А на развітанне 
сказала: 

-- Калі ты не дасі згоды, я заб'ю цябе. 

Самае цікавае, што сказала яна гэта звычайным 
тонам, як кажуць: «Добра, мы сустрэнемся заўтра». 

Сак скончыў чытаць і глянуў на Тэрэзу. 

-- Спадзяюся, ніхто не ўзяў маю фразу ўсур'- 
ёз? -- яна так і не ўзняла галаву. 

-- Далей -- болей,-- працягваў Сак,-- вось пас- 
лухайце, сустрэча з Кяльміцкасам: 

«Мы сустрэліся з ім на сходах. Мы былі як на сцэ- 
не, перад вялікай залай сталовай. Толькі яшчэ ніхто 
не глядзеў на нас, пачалі мы з шэпту, але скончылі 
крыкам. 

-- Чаго ты нагаварыў Тэрэзе? -- спытаў я даволі 
стрымана. 

-- Ты пра што? Я шмат гаварыў з ёй. Які момант 
расказаць? 

-- Мы ж дамовіліся з табой, яе ні ў якія звады 
не ўцягваць,-- ягонае нахабства пачынала злаваць 
мяне. 

Так мы спрачаліся хвілін пяць усё грамчэй і грам- 
чэй, дайшло да таго, што я схапіў Эдмундаса за каў- 
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нер і пачаў трэсці. Тут, дзякуй Богу, падаспелі людзі 
і разнялі нас». 

-2 Хвілінку,-- Эдмундас узняў руку,-- па-першае, 
я сапраўды расказаў Тэрэзе гісторыю пра Вадзіміра, 
але выдуманую, можаце праверыць, хай яна раскажа 
яе. А па-другое, не Даўгалевіч ухапіў мяне за каўнер, 
а я яго. Каб людзі не падаспелі, не ведаю, чым і скон- 
чылася б. Я хацеў аднаго, каб ты, Тэрэза, перастала 
дамагацца Вадзіміра, яму і так не давалі спакойна 
жыць. Гэта твае дамаганні не давалі яму пісаць апош- 
нім часам. Ён сам казаў мне: «Пасля сустрэч з Тэрэ- 
зай я нават і не спрабую садзіцца за рукапіс». А ты, 
калі не прыходзіла, то абавязкова званіла, і ён, каб 
пазбегнуць сустрэчы, напіваўся. Хаця позна гаварыць 
пра гэта, яго няма. 

--Я не дачытаў,-- Сак перагарнуў старонку,-- 
тут яшчэ адзін сказ: «Перш чым мяне адцягнулі ад 
Эдмундаса, я паспеў сказаць, што напішу яшчэ арты- 
кул пра тое, як ён фальсіфікуе гісторыю, хоць раз у 
жыцці ды паступлюся прынцыпамі -- аддам яго не ў 
нашае, а ў саюзнае выданне, каб яго маглі прачытаць 
і ў Літве, хай пакруціцца». 

-- Так, сказаў гэтую фразу,-- Эдмундас згасіў не- 
дапалак і схаваў муштук. Такі артыкул ён збіраўся 
пісаць, колькі я яго ведаю. Намер нерэальны. Задума- 
ная публікацыя без спасылак на гістарычныя крыніцы 
немагчымая. А мае літаратурныя высновы настолькі ж 
розняцца ад сапраўднай гісторыі, як і ягоныя. Так 
што напісаць такое -- азначала б напісаць данос на 
самога сябе. Літаратура таму і не называецца гісторы- 
яй ці навукай. Ён гэта цудоўна разумеў. 

-- Я яшчэ не раблю высноў,-- Сак шукаў вачыма 
патрэбны кавалак тэксту,-- проста цытую дзённік. А, 
вось, знайшоў, цяпер Маршанскі: «Нарэшце споўніў 
просьбу Маршанскага, шкада, не магу адмовіць з-за 
Тэрэзы, зняў з ашчаднай кніжкі сто тысяч грошай і 
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пазычыў яму на няпэўны тэрмін. Цікава: ён прасіў ні- 
чога не казаць пра гэта жонцы. І яшчэ цікавейшае: 
чым і калі ён зможа аддаць пазыку? Ці, можа, спа- 
дзяецца на маю раптоўную смерць? Хай сабе і так, 
грошы ў магілу з сабой не панясеш. Да таго ж аддаў 
не апошняе». 

Тут яшчэ ёсць згадка аб Гражыне - але гэта 
толькі партрэтная занатоўка, не болей, развагі аб лі- 
таратуры, гэта ўсё да справы не мае дачынення. Нож і 
акумулятар наогул не згадваюцца. 

Гэтак мы маем чатыры матывы забойства: 

-- Каханне і помста (Тэрэза). 

-- Забойства на глебе мастацтва (Кяльміцкас). 

-- Забойства з-за грошай (Маршанскі). 

-- Загадкавае забойства (Гражына). 

Як пісьменніка мяне больш прывабліваюць кахан- 
не, мастацтва і загадкавасць, але як следчы я павінен 
аддаць перавагу фактам. 

Сак закрыў дзённік: 

-- Тэрэза, ты ўпэўненая, што табе няма чаго нам 
сказаць? 

Яна маўчала. 

-- Тэрэза, пасля таго, што ты пачула, табе ўсё ад- 
но няма чаго сказаць? -- настойваў Сак. 

-- Наконт чаго? -- Тэрэза нарэшце ўзняла галаву. 

-- Наконт грошай ты ведала? 

-- Сямён, гэта праўда ці Мікола правакуе мя- 
не? -- спытала яна ў мужа, але той не адказаў. 

тт Можаш прачытаць сама,-- Сак падсунуў дзён- 
Нік,-- але ў мяне ёсць больш надзейны доказ,-- ён 
паставіў на стол перапэцканы глеем дыпламат Мар- 
шанскага. -- Ён закапаў яго на градах з паўгадзіны 
таму. Даўгалевіч перадаў грошы толькі ў Доме твор- 
часці, 1 таму давялося вазіць іх з сабой, у дыпламаце. 

ра гэта не ведаў ніхто. Было толькі чатыры радкі ў 
дзённіку. І ты, Сямён, паляваў за запісамі, каб зні- 


155 


шчыць. Пакуль, відаць, Гражына, у якой ты не пас- 
пеў яго забраць, не падкінула сшытак на стол, бо 
ледзь не паплацілася за дапытлівасць жыццём. За- 
біць, каб прыўлашчыць грошы. 

Маршанскі памкнуўся ўстаць: 

-- Тэрэза, не вер яму, гэта правакацыя. 

Яна моўчкі накруціла код на зашчапках дыплама- 
та і падняла вечка. Шчыльна складзеныя пачкі гро- 
шай у банкаўскім апакаванні, вольная прастора за- 
пхана газетамі. 

-- Я не казаў пра іх,-- Маршанскі спалохана азі- 
раўся,-- бо пасля забойства, здзейсненага кімсьці З 
вас, гэтая пазыка набывала іншы сэнс. Нехта з вас 
хоча падставіць мяне, выкарыстаць абставіны. Гэтыя 
грошы і так перайшлі б да нас з Тэрэзай у спадчыну, 
паводле тастаменту, які склаў нябожчык. Мне забі- 
ваць не мела сэнсу. 

-- Бач ты яго, усё расклаў і нават чужыя грошы 
палічыў. Перайшлі б, але калі? Відаць, спатрэбіліся 
сёння? -- Сак зачыніў дыпламат. -- Табе і зараз ня- 
ма чаго сказаць, Тэрэза? 

-- Я маўчала, бо не верыла. Ты, Мікола, меў ра- 
цыю, я казала не ўсю праўду. Тады знадворку праз 
акно лазні я ўбачыла Сямёна з паляўнічым нажом у 
руцэ, ён узмахнуў ім і шпурнуў у басейн. Тады я ні- 
чога не зразумела, але мяне ўразіў ягоны твар -- ака- 
мянела-спалоханы. Усё, больш я не глядзела. -- Тэ- 
рэза выбегла з пакоя. 

-- Я ўжо сказаў,-- Маршанскі нікому не глядзеў У 
вочы,-- гэта правакацыя. Нож мне падкінулі ў пакой. 
Я знайшоў яго і хацеў паказаць Вадзіміру. Я спусціў- 
ся ў лазню, але ён ужо быў нежывы. Я спалохаўся, 
так, я змоўчаў, бо абставіны былі супраць мяне, але я 
не забіваў. Вам цяжка зразумець, але вы не былі на 
маім месцы, я нават не паспеў падумаць, як шпурнуў 
нож у басейн. Я хацеў расказаць, як было, але баяў- 
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ся. Вось і зараз сярод вас сядзіць сапраўдны забойца, 
які зрабіў так, каб усё сыходзілася на мне. Ты не ма- 
еш права судзіць, ты гэта разумееш, Сак? 

-- Сціхні,-- Мікола ўстаў. 

Маршанскага як паралізавала, ён ні пра што больш 
не пытаўся, нічога не даводзіў. Ён спакойна даў сябе 
замкнуць у кладоўцы пад сходамі. Важкі ключ ад та- 
кога ж важкага навяснога замка Сак паклаў сабе ў кі- 
шэню. 

Разыходзіліся моўчкі. На развітанне Сак, калі ўжо 
стаяў у адчыненых дзвярах Даўгалевічавага кабінета, 
сказаў мне: 

-- Зайдзі да Тэрэзы, каб не здарылася чаго,- ён 
падсунуў дыпламат з грашыма пад папкі з рукапісамі 
ў кардонную скрыню і замкнуў дзверы. 

Тэрэза глядзела ў акно. 

-- Не турбуйся, Марцін,-- сказала яна,-- са мной 
нічога не здарыцца, хопіць на адзін дзень і адной 
смерці. 

На калідоры было пуста і да пранізлівасці ціха. 
Здавалася, што ўсё зроблена правільна. Сыходзіліся 
дэталі, пасаваў час і матывы забойства. Не мог я 
толькі паверыць у адно, у тое, што Маршанскаму быў 
патрэбны ўвесь гэты маскарад з лістамі, клоунскай 
капэртай. Але ж бачыла яго Тэрэза з нажом у лазні. 
Каму іншаму, а ёй маніць сэнсу няма. Ды і Маршан- 
скі ад нажа не адмаўляўся. 

І тады, калі ўжо крануў рукою клямку свайго па- 
коя, я раптам зразумеў, што да чаго, гэта не было 
ланцужковае пракручванне здарэнняў. Я проста супа- 
ставіў усе факты адразу. І яны склаліся ў цалкам пас- 
лядоўную, ідэальную сістэму. Я прыдзірліва выпра- 
боўваў на логіку кожны пункт сваёй версіі і баяўся 
зварухнуцца, але яны кожны паасобку і ўсе разам бы- 
лі нязрушныя. 

Гражына прачыніла дзверы і няголасна запытала: 
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-- Ты яшчэ доўга будзеш так стаяць? 

-- Чакай, здаецца, зразумеў, як было на самой 
справе. Ідзі адпачывай. 

Я таргануў дзверы Даўгалевічавага кабінета. Яны 
былі замкнёныя. 

-- Хто? -- спытаў Сак. 

-- Марцін. 

-- Заходзь. 

Ён адамкнуў і сеў за секрэтэр. Я ўладкаваўся на 
краі канапы. 

-- Чым займаешся, Мікола? 

-- Не сплю. 

Сак сядзеў спінай да мяне, паклаўшы галаву на 
сашчэпленыя рукі. 

-- Мы памыліліся,-- сказаў я,-- калі ўзялі Мар- 
шанскага пад замок, ён не забіваў. Я прыйшоў, каб 
ты пачуў праўду. 

-- Праўда ў тым,-- стомлена сказаў Сак,-- што 
Вадзіміра няма. Астатняе мяне больш не хвалюе. Я 
мушу разабрацца ў ягоных рукапісах. Ідзі адпачываць 
ці садзіся і дапамажы. 

--А тое, што сапраўдны злачынца можа забіць 
кожнага з нас, цябе не хвалюе? 

-- Калі забойца -- Маршанскі, то ён пад замком. 
А калі хто іншы -- яму няма сэнсу забіваць. Ён будзе 
паводзіць сябе ціха-ціха. Ведаеш, Марцін, у мяне ня- 
ма больш сілы корпацца ва ўсім гэтым. Ідзі лепш ад- 
пачні, супакойся. Табе трэба выйсці з ролі следча- 
га,-- Сак змоўк. 

Я глядзеў на ягоную ссутуленую постаць за стадом 
і ніяк не мог распачаць -- маўчаў. Дом зрэдку аказ- 
ваўся гукамі. Рыпенне крокваў. Ледзь чутны ва унісон 
электрастанцыі звон шкла, тахканне гадзінніка. Ці- 
шыня выдавала ад гэтага штучнай. 

-- Не табе аднаму цяжка,-- нарэшце прамовіў 
Сак,-- ты ж хаця маеш да каго ісці. Гражына, відаць, 
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таксама не спіць. Мы зрабілі што маглі, і можаш ад- 
пачываць. Хаця гэта і не самае лёгкае на сённяшні 
дзень. Табе цяжка паверыць у Маршанскага-забойцу? 
А мне яшчэ цяжэй сказаць тое ж пра Тэрэзу, Эдмун- 
даса. Мы расклалі факты, і з іх вынікла праўда: Мар- 
шанскі -- забойца. Чаго табе не стае? 

-- Ты маеш рацыю ў адным,- на мяне ціснула 
штучнасць навакольнай цішыні, і я казаў ледзь не 
шэптам,-- мы расклалі факты, і з іх вынікла -- Мар- 
шанскі забіў дзядзьку Вадзіміра. Але ж мы расклалі 
не ўсе факты, толькі тыя, якія пасавалі да гэтай вер- 
сіі. А забойства планавалася загадзя. Як мінімум -- за 
суткі. І факты, якія мы схапілі на самым версе, такса- 
ма маглі быць падрыхтаваныя. Каб забіць Даўгалеві- 
ча, Маршанскаму нож быў без патрэбы, як і ліст з 
пагрозамі, як і сапсаваная радыёстанцыя. 

Бяром сітуацыю: моцна п'яны дзядзька Вадзімір 
сядзіць адзін у лазні, да яго заходзіць Маршанскі і па- 
сяброўску раіць, каб той працвярэзіўся, скупацца ў 
халодным басейне. Патапіць п'янага чалавека і не па- 
кінуць слядоў на целе -- справа не цяжкая. А потым 
выдаць усё за няшчасны выпадак. П'яны Даўгалевіч 
захлынуўся ў басейне. Давесці, што гэта забойства, 
было б потым цяжка, нават немагчыма. 

І тая ж Тэрэза, і Гражына -- кожны, каму залежа- 
ла проста забіць дзядзьку Вадзіміра, выбраў бы шлях 
імітацыі няшчаснага выпадку -- ці мала што нарабіў 
п'яны чалавек? Захлынуўся ў басейне, зваліўся з пры- 
чала ў возера, выпаў з акна, што заўгодна, але не за- 
рэзаў сябе нажом і не кінуў той нож у басейн. Ніхто з 
гэтых чатырох не падыходзіць на ролю забойцы з 
пункту гледжання выканання. 

-- Нонсенс,-- Сак выпрастаўся ў крэсле,-- хочаш 
абараніць Маршанскага -- абараняй. Хаця не магу 
зразумець, нашто табе гэта. Акрамя гэтых чатырох, 
не было каму забіваць на выспе. 
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-- Не зусім так, нас тут шасцёра. 

-- Хочаш сказаць, забіць мог і ты сам? -- Сак па- 
вярнуўся да мяне тварам.-- Не атрымаецца, мы былі 
разам пад час забойства. 

-- Мы былі разам, калі я граў на фісгармоніі, а гэ- 
та не адно і тое ж. 

-- Ты ж сам бачыў Даўгалевіча на ўласныя вочы 
перад тым, як мы селі да інструмента, і тыя чацвёра 
таксама бачылі, і я бачыў,-- Сак хаця і пачаў зла- 
вацца на мяне, але казаў усё адно ціха, ледзь не шэп- 
там. Мы абодва баяліся скалануць цішу. 

-- Забойства планавалася загадзя,-- я казаў усё 
больш і больш упэўнена, кожнае слова дадавала мне 
веры ў слушнасць маіх думак,-- а ў такім выпадку 
забойца павінен быў падрыхтаваць сабе алібі. Але ўсе 
чацвёра, каго ты падазраеш, яго не маюць. І таму 
аўтаматычна я здымаю з іх абвінавачанне ў забой- 
стве. Алібі ёсць толькі ў нас з табой, да таго ж стоп- 
рацэнтнае, па ўсіх правілах. 

-- Так,-- Сак сціснуў кулакі,-- дагаворвай. 

-- Я не забіваў, гэта вядома мне самому дакладна, 
застаешся ты. Ты, Сак, забіў дзядзьку Вадзіміра. 

-- Вар'яцтва,-- Сак засмяяўся,-- я забіў Даўгале- 
віча? І чаму? Таму, што не мог забіць. А тыя чацвёра 
не забівалі, бо мелі магчымасці і матывы да гэтага. 
Маршанскага бачылі з нажом у руцэ. І ён не забіваў. 
А я ў гэты час сядзеў побач з табой, і я -- забойца? 
Думай, калі гаворыш. 

-- Слушная парада, я думаю, і таму магу расклас- 
ці твае дзеянні ўсе па парадку, што і за чым. 

-- Цікава,-- Сак падсунуўся з крэслам бліжэй да 
мяне,-- я заўсёды казаў: ты, Марцін, пішаш не пра 
тое, што трэба. Цікава, да чаго толькі твая выкштал- 

цонасць дайшла на гэты раз. Пісаў пра вар'ятаў, на- 
рэшце і сам звар'яцеў. Давай расказвай. Плёткі аб са- 
мім сабе заўсёды цікава паслухаць. 


160 


Я глядзеў на ягоны са злоснай усмешкай твар і 
адчуваў -- Сак мяне ненавідзеў у той момант, толь- 
кі здаралася такое і раней. Затое здзіўленне было 
непадробным, і я сам пачынаў вагацца -- ці пра- 
вільна ўсё пралічыў? Мо і сапраўды -- вар'яцтва. 
Сак -- лепшы Даўгалевічаў сябра і забойца ў адной 
асобе? 

-- Калі пачаў, то і скончыць трэба,- Сак відавоч- 
на ўзяў сябе ў рукі. -- Мы і так столькі ўсяго адзін 
аднаму нагаварылі за гэтую ноч -- жах. Цэлае жыццё 
разбірацца будзем. Я ўжо ўсіх вас, усіх ненавіджу, а 
цябе, Марцін, ніколі і не любіў. 

Вось і зараз. Думаеш, я веру, што Маршанскі за- 
біў, разумею, а веры няма. Хай потым суд будзе, хай 
яго ў турму пасадзяць, хай, урэшце, сам прызнаецца, 
а канчатковай веры не будзе ніколі,- Сак нахіліўся і 
ледзь чутна дадаў: -- Бо не паверу, што Вадзіміра не 
стала. 

Разумееш, жывы ён для мяне, ды і ты не верыш, 
вось і шукаеш неверагоднага, каб пераканаць самога 
сябе, бо ягоная смерць таксама неверагодная. Яна, як 
легенда, як з іншага жыцця да нас прыйшла. 

Я шукаю тлумачэнні згодна са сваім светапогля- 
дам, ты са сваім. Я ненавіджу зараз цябе, а ты мяне, 
нават Вадзімірава смерць не прымірыла нас. А ён жа 
быў здольны любіць і цябе і мяне. 

Добра, можаш казаць, гэта нічога не зменіць, горш 
не будзе, я слухаю. 

Сак нечакана для мяне палагоднеў, выняў цыгарэ- 
ту і запаліў. Запалка крутанулася ў паветры, не даля- 
цела да каміна і ўпала на дыван. Сак абыякава мах- 
нуў рукой. 

-- Усё пачалося з ліста,-- я таксама запаліў, тонкі 
струменьчык шызага дыму ўздымаўся пад столь, 
змешваўся там з дымам Сакавай цыгарэты,-- менаві- 
та з ліста, гэта быў першы рэчавы доказ у справе за- 
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бойства. Тады ніхто з нас не надаў яму належнай ува- 
гі, нават сам Даўгалевіч. 

ЗА цяпер пытанне -- хто імкнецца знішчыць рэча- 
выя доказы? Зазвычай забойца. Вось і першы ўчы- 
нак -- ліст спаліў ты, Мікола, не падраў, не захаваў 
на памяць, а знішчыў так, каб не засталося слядоў, 
спаліў. 

Цяпер другое -- радыёстанцыя. Першымі на выспу 
прыплылі я, Гражына, Тэрэза і Кяльміцкас. Калі б за- 
бойцам быў хто з нас, то замкнуць акумулятар было 
лягчэй і надзейней да вашага прыезду. Але ж нажні- 
цы віселі на сцяне -- Тэрэза імі зразала кветкі, а по- 
тым на маіх жа вачах павесіла іх на месца. Таму 
нажніцы перамкнулі клемы акумулятара пасля ваша- 
га, Маршанскага і Даўгалевічавага, прыезду. 

Тое ж і з нажом. Ён знік у той самы час, пасля ва- 
шага прыезду. Пасунемся далей. Хто падліваў Даўга- 
левічу цэлы вечар? Я ці, можа, Эдмундас? Падліваў 
ты, Мікола, той, хто ўсё жыццё змагаўся з ягоным 
п'янствам. П'янага чалавека лягчэй забіць, ці не так? 
Нават калі ўсе выйшлі з лазні, ты застаўся з дзя- 
дзькам Вадзімірам піць, я палічыў бутэлькі на стале. 
Іх на адну больш, чым было, калі я выходзіў з лазні. 
Ты прыхаваў яе, каб спаіць Даўгалевіча. 

-- Ну, ты даеш,-- Сак рассмяяўся,-- калі ўсё гэта 
ўсур'ёз лічыць абвінавачваннем у забойстве, то і мя- 
не, і цябе, ды ўсіх, хто ў гэтым доме, трэба не выпус- 
каць з турмы ад самага нараджэння. 

--Я не скончыў, падрыхтоўка да злачынства -- 
яшчэ не забойства. Галоўнае, дзеянне. Дык вось - 
усе, акрамя цябе і Даўгалевіча, пайшлі з лазні. Лазня 
не тое мёсца, куды вяртаюцца проста так, без дай 
прычыны. Вам гарантавана прабыць сам-насам з паў- 
гадзіны. Да пачатку святочнай вячэры кожны з гасцей 
будзе заняты сваёй справай. 

Ты выходзіш у прылазнік -- пераконваешся: ніхто 
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нічога там не забыўся. На сцяне вісіць Даўгалевічаў 
халат і ручнік, на лаўцы ляжыць твой скрутак. Ты 
прачыняеш дзверы і глядзіш у гасцёўню. Дзверы там 
шырока адчыненыя, увесь калідор добра праглядаец- 
ца. Госці сядаюць за сталом, гуляюць у карты. 

Ты апранаешся. Выцягваеш са скрутка нож і вяр- 
таешся ў лазню. 

Наступны момант я не магу ўявіць сабе, не той 
склад мыслення. Глядзіш ты Даўгалевічу ў вочы, калі 
набліжаешся да яго з нажом за спінай ці той спіць? 
Але дакладна ведаю адно -- ты б'еш яго нажом у сэр- 
ца. Вяртаешся ў прылазнік, надзяеш ягоны халат па- 
верх адзення, а каб не было відаць нагавіц -- падкас- 
ваеш іх вышэй калена, бярэш Даўгалевічаў ручнік, 
замотваеш ім галаву і палову твару, нож хаваеш у ру- 
каве і выходзіш на калідор. 

Усе, хто сядзіць за сталом, пазнаюць не Даўгалеві- 
ча, як сцвярджаюць потым, а ягоны халат, шыты 30- 
латам, і п'яны поступ. За адно імгненне, калі ты пра- 
ходзіш бокам да сходаў на мансарду, большага і не 
заўважыць: халат пазнаецца, прываблівае ўвагу. Ні- 
хто не кранаецца з месца -- гарантыя. Здзейснілася 
тое, чаго ўсе чакалі -- Даўгалевіч кінуў піць і пай- 
шоў наверх прыводзіць сябе да ладу. 

Наверсе падкідаеш нож Маршанскаму ў пакой (да 
забойства замкамі тут ніхто не карыстаўся), пра гро- 
шы ты ведаў, відаць, ад Даўгалевіча. У кабінеце бя- 
рэш бутэльку і ідзеш на ніз. Зноў для ўсіх імгненная 
праява, гарантыя твайго будучага алібі: Даўгалевіч з 
бутэлькай у руках заходзіць у прылазнік. Зноў спра- 
цоўвае халат і нядбайна закручаны ручнік. 

Ж ваг шчыльна не прычыняеш дзверы, бо ёсць 
-- нехта пойдзе ўгаворваць яго не распа- 

чынаць бутэльку, а пачакаць да вячэры. Таму хут- 
ка скідаеш халат, ручнік і гаворыш у паветра: «Не, 
зімір, я больш піць не буду, ды і табе не раю, да- 
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вай віно сюды». І адразу ж выходзіш з бутэлькай у 
руках. 

Мэта дасягнута, усім даведзена -- Даўгалевіч на 
дадзены момант сядзіць у лазні і збіраецца неўзабаве 
выйсці, піць яму больш няма з кім і няма чаго. 

Адзінае, што выдае цябе,-- гэта падкасаныя нага- 
віцы. Іх можна вытлумачыць толькі тым, што на та- 
бе быў раней халат. Ты падыходзіш да стала, ставіш 
бутэльку і прыспешваеш усіх разысціся па пакоях, 
маўляў, скора вячэра і трэба рыхтавацца. Аднак сам 
рыхтавацца не збіраешся. Табе нельга больш сыхо- 
дзіць з гасцёўні, да таго ж неабходны надзейны свед- 
ка -- ты затрымліваеш мяне, зачыняеш дзверы (усё, 
што адбываецца ў калідоры на гэты час, павінна за- 
стацца таямніцай). Фісгармонія і спеў добра чутны ва 
ўсім доме. Я граю -- алібі. З гэтага моманту кожны, 
хто хаця б на хвіліну застаўся сам, трапляе пад па- 
дазрэнне. 

Праз паўгадзіны ўсе зноў збіраюцца ў гасцёў- 
ні, цяпер можна спакойна спытаць: а дзе Даўгалевіч? 
Вы ж былі з ім гэты час побач, а не я. Ідзіце, па- 
глядзіце, што з ім зрабілі. Забойства! Ратунку! Ты, 
ты, ты і ты - на лаву падсудных. Я адзіны, хто мае 
права судзіць вас -- бо сам без віны, ды яшчэ Мар- 
цін, ён сведка маёй бязвіннасці. Перахапіць следст- 
ва ў свае рукі -- лепшая гарантыя поспеху ў злачын- 
стве. 

-- Цябе паслухаеш, сам пабяжыш вешацца,-- Сак 
з палёгкай уздыхнуў,-- што ты лухту выдумляць лю- 
біш, я і да гэтага ведаў. Але тут не хапае адной ака- 
лічнасці і не апошняй -- першай. З яе пачынаць трэ- 
ба, а то можна сказаць, што я на памяле праз комін 
лётаў. І акалічнасць гэтая -- матыў. Нашто мне было 
забіваць Даўгалевіча? Што я, спадчыну па ім атры- 
маў? ці з Тэрэзай ажаніўся? Не сыходзяцца ў цябе, 
Марцін, канцы з канцамі,-- Сак раптоўна пасур'ёз- 
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неў, падсунуўся з крэслам бліжэй. -- Ну, дык матыў, 
матыў? а 

-- Матыў - і ёсць самае цікавае,-- я пасунуў- 
ся трохі ўбок, бо Сак практычна навісаў нада мною.-- 
Матыў -- недакладнае слова -- хутчэй сцэнарый, 
ідэя. І кінуў гэтую ідэю, як ні дзіўна, сам дзядзька 
Вадзімір, ён меў рацыю, калі казаў, нібыта ў нас, бе- 
ларусаў, апошнім часам не стае святых пакутнікаў, 
што адгэтуль ідуць нашыя беды, таму мы не можам 
кансалідавацца, у нас няма зараз імя сучасніка, год- 
нага таго, каб узняць яго на штандары. Будзь ты 
тройчы геній, але калі памрэш сваёй смерцю ў шпі- 
тальным ложку -- ты не пакутнік. 

Затое прыгожы, таямнічы канец жыцця ператвара- 
ецца ў паданне, легенду. Робіць самога чалавека, ня- 
хай сабе нават сярэдніх здольнасцяў, сімвалам, і не 
для далёкіх нашчадкаў, а для сучаснікаў. Таямніцу 
загібелі можна потым лёгка перакручваць на каго заў- 
годна, легенда ёсць легенда, яна не патрабуе доказаў: 
на масонаў, на палітыкаў, чужынцаў, сяброў, суай- 
чыннікаў, на кожнага, хто табе не даспадобы. 

Ты сам зразумеў тое, што Даўгалевіч зразумеў га- 
ды два таму -- ён скончыўся як пісьмённік, памёр 
пры жыцці. І толькі напісанае ім раней па інерцыі 
прымушае людзей лічыць яго сімвалам нашай літара- 
туры, сімвалам нацыянальнага руху, бо не было на 
той час, ды і на гэты лепшых, чым ён. Не хапала для 
ідэальнага героя, імя якога можна несці на штанда- 
рах, аднаго -- пакутніцкай смерці, якую як дакор 
можна прад'явіць кожнаму, хто скажа слова супраць. 

Мідж, які стварыў вакол сябе Даўгалевіч, быў для ця- 
бе важнейшы за сяброўства, важнейшы за дзядзьку 
Вадзіміра як чалавека. 
расар калі легенда пра лепшага, таленавіцейшага 
веў на аа спадае на спад, ты падтрымаў яе, вы- 

ы віток. Даўгалевіч прыдумаў на ўзроўні 
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філасофіі, а ты здзейсніў прыгожую канцоўку леген- 
ды. Ты забіў сябра, каб даць нацыі святога пакутніка. 
Ты забойца, Сак. 

Я не паспеў адскочыць ці нават ухіліцца -- Сак 
кінуўся на мяне і паваліў. Сам не разумею чаму, але 
змагаліся мы моўчкі. Сак -- вялізны і моцны, як ма- 
стадонт, мёртва сціснуў мне рукі. Адно, што я 
змог -- зачапіў яму за шыю нагу і памкнуўся скі- 
нуць. Сак захрыпеў, і нага саслізнула, моцная шыя 
мала чым рознілася таўшчынёй ад галавы. Ён пачаў 
падцягваць маю руку сабе пад калена. Я схапіўся за 
край габелена над канапай. Са сцяны паляцелі цвікі, 
захрабусцела тканіна. Мне на запясце, да пранізлівага 
болю, націснула напятае Сакава калена. Імгненна, 
вольнай рукою ён кінуў мне на твар вялікую мяккую 
падушку і наваліўся на яе ўсім целам. 

Я нават не паспеў адвярнуць галавы. Падушка 
шчыльна лягла на твар. Праз спрасаванае пер'е я не 
мог уздыхнуць, пачаў задыхацца. Я рвануўся што бы- 
ло моцы, але дарэмна. Сак трымаў надзейна. Праз 
сціснутыя пружыны матраца адчуваліся спінай дошкі 
каркаса. Жахліва не хапала паветра, кожная спроба 
ўздыху раздзірала болем лёгкія. 

У цемры перад вачыма паплылі чырвоныя і фіяле- 
тавыя жарынкі-плямы, боль прытупіўся і адасобіўся 
ад мяне, цела страціла вагу. Пульсаванне крыві ў 
скронях змянілася далёкімі бомамі. Цяжар Сакавага 
цела аслаб і спакваля ссунуўся ўбок. 

На імгненне яскрава бліснула святло, у лёгкія 
ўварвалася паветра. Я паспеў заўважыць над сабой 
жаночую галаву, аголеныя плечы і ззянне вакол гала- 
вы, электрычна-жоўтае. Рысы твару зліваліся, блыта- 
ліся. Раптам усё крутанулася ў вачах і правалілася ў 
чорнае нішто. 

Колькі прайшло часу, я тады не адчуў, але свядо- 
масць у рэшце рэшт вярнулася да мяне. Я ляжаў на 


166 


падлозе, ззянне лямпачкі было ўжо збоч ад дзяўчыны, 
што схілілася нада мной. Я не мог, ды і не імкнуўся 
ўспомніць, хто гэтая дзяўчына. Я не памятаў нават 
свайго імя, хто я і нашто тут, і дзе знаходзіцца гэтае 
тут? Адчуваў толькі, як далонь кранае мае шчокі. Не- 
чакана прарэзаўся боль -- далонь не кранала, -- дзяў- 
чына хвастала мяне па шчоках, з паўслова ўзнік голас 
і адчай у ім. 

2 ...цін, ачніся. Марцін! 

-- Гражына,-- прамовіў я, і тут вярнулася страча- 
нае, я ўспомніў следам за ўласным імем і размову з 
Сакам, і нашае змаганне. 

Я абапёрся рукой і сеў, галава дагэтуль жахліва 
круцілася, агледзеўся. Пад рукой была Сакава нага, я 
глянуў далей. Сам Сак нерухома ляжаў на падлозе 
тварам уніз. На спіне ў яго павольна шырылася па- 
куль яшчэ невялікая крывавая пляма, я прымружыў 
вочы і згледзеў пасярэдзіне плямы мікраскапічную 
дзірачку, як ад вязальнага прутка. Я машынальна 
ўзяў парк на Сакавай руцэ -- сэрца маўчала. 

-- Ён нежывы, я забіла яго,-- Гражына стомлена 
апусцілася перада мной на калені; правяла рукой па 
валасах. -- Я пайшла за табой і падслухоўвала, што 
мне заставалася яшчэ? Не ты -- Сак пераканаў мяне 
ў тваёй слушнасці, калі кінуўся душыць. 

Тут толькі я згледзеў каля яе доўгае самаробнае 
канцылярскае шыла, якое раней ляжала на пісьмовым 
стале. І ўспомніў, як Даўгалевіч прашываў ім ру- 
капісы як перфаратарам. Зноў паплылі перад вачы- 
ма чырвоныя ў фіялетавыя жарынкі, я затрымаў ды- 
ханне і азірнуўся на канапу: не было ні жадання, ні 
нават сілы варухнуцца, мне хацелася спыніць час. Я 
выцягнуў з кішэні насоўку, за ёй выпаў ключ ад 
лазні. 

--Ад якіх ён дзвярэй? - Гражына пераняла 
ключ. 
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-- За імі ляжыць Даўгалевіч,-- я расціснуў паль- 
цы,-- але што з таго? 

-- Чакай, я зараз, чакай, я вярнуся. І маўчы,-- 
сказала Гражына. Пачуліся асцярожныя крокі, прыці- 
шана хруснуў ключ па той бок дзвярэй. 

Я яшчэ не апрытомнеў канчаткова. Усё адно: ку- 
ды, нашто пайшла Гражына, было дастаткова пачуць: 
«Я вярнуся» і супакоіцца. Новае забойства яшчэ не 
зматэрыялізавалася для мяне, існавала на мяжы ўсве- 
дамленння. Я паспрабаваў устаць, з другой спробы 
мне гэта ўдалося. Рука шчыльна аблягла дзяржальна 
шыла. Дзяржальна выдавала цёплым і зручным. «Каб 
не Гражына, то замест Сака мне ляжаць тут,-- паду- 
маў я і паклаў шыла на пісьмовы стол,-- цікава, а 
што збіраўся рабіць Сак пасля маёй гібелі? Паліць 
труп разам з домам ці цягнуць да возера?» 

Падлога хіснулася ў мяне пад нагамі, я цяжка 
апусціўся на крэсла, у акне мне падаліся сполахі ма- 
ланкі. Паліць ці тапіць? 

Мяне пачало кідаць то ў гарачыню, то ў холад. Дзе 
Гражына? За акном ці ў маіх вушах пачало гусці -- 
не тое вецер, не тое дождж. Я абхапіў галаву і ўспёр 
локці ў стол. Дзе Гражына? Што з ёй будзе? Чаму ўсе 
спяць і не выходзяць з пакояў, калі дзеецца забой- 
ства? -- неадчэпна кружлялі думкі. 

Зноў па-змоўніцку шчоўкнуў замок. Гражына пры- 
чыніла за сабой дзверы. 

-- Збірайся, сыходзім,-- яна паклала на стол по- 
бач з шылам скрыначку запалак.-- Апрытомнеў? - 
Гражына імкнулася не глядзець у бок, дзе ляжаў Сак. 

-- Што гэта зменіць? -- няпэўна адказаў я. -- Дзе 
ключ? 

-- Застаўся ў замку, хутчэй,-- Гражына пацягну- 
ла мяне за руку,-- зараз хто-небудзь прачнецца, і 
будзе позна. -- Ад яе выразна пахла бензінам. р 

Раптоўна згасла святло, але цёмна не стала. Пад 
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акном з боку прыбудаванай да лазні кацельні-элек- 
трастанцыі шугала полымя. 

Гражына кінула маю руку і схапілася за край вя- 
лізнай, напакаванай Даўгалевічавымі рукапісамі кар- 
доннай скрыні з-пад тэлевізара. 

-- Дапамажы,-- яна схапіла са стала зялёны сшы- 
так-дзённік і кінула яго паверх рукапісаў, за ім паля- 
цела яе торбачка. -- Дапамажы,-- яна расхінула 
дзверы і пасунула скрыню на калідор. Я таксама ўха- 
піўся за край, і мы мінулі парог. 

Гражына перакруціла ключ, падсунула яго пад 
дзверы, пакратала клямку, ці надзейна зачыніла. Вод- 
бліскі полымя выхоплівалі з ночы акно-разетку ў кан- 
цы калідора. 

-- Цягні на ніз,-- шэптам загадала Гражына і кі- 
нулася да дзвярэй Тэрэзы. 

-- Гарым! Ратуйцеся! -- пачала біць у іх абцасамі. 

У канцы калідора нехта, відаць, Кяльміцкас, адчы- 
ніў дзверы. Але я ўжо гэтага не бачыў, цягнуў скры- 
ню на ніз, у гасцёўню да выйсця. Наперадзе пачуўся 
грукат. 

-- Гэй, адамкніце, пажар,-- крычаў з кладоўкі 
Маршанскі. Ён біў у зачыненыя дзверы. -- Гэй, хто 
тут?! 

Я кінуў рукапісы і пачаў ірваць голымі рукамі пра- 
бой з шула дзвярэй. 

У гасцёўні трэснула і пасыпалася шкло. Скразняк 
заляпаў дзвярыма. Мацней загуло полымя, і перадпа- 
кой зацягнула дымам. Кашляючы, па сходах збеглі 
Тэрэза з Гражынай. 

-- Цягніце скрыню! -- крыкнуў я ім, успёрся на- 
гамі ў сцяну і з усяе сілы пацягнуў прабой за замок. 
Рыпела шула, трушчылася атынкоўка, але прабой не 
зрушыўся. Маршанскі біў не ў той бок дзвярэй, заве- 
сы былі яшчэ мацнейшыя за замок, я крычаў яму, але 
ён, відаць, не разумеў мяне. 
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З мансарды збег Эдмундас і пачаў ірваць дзверы ў 
лазню. 

-- Там Вадзімір! 

Полымя, ледзь толькі ключ перакруціўся ў замку, 
расхінула дзверы і, падхопленае ветрам, ірванулася ў 
калідор. Эдмундас падбег да мяне. Жар апякаў і сцяг- 
ваў скуру на твары. 

-- Дзе Сак?! -- крыкнуў Эдмундас. -- Ключ у 
яго! 

-- Позна шукаць! -- Я рваў замок з усяе моцы, 
Кяльміцкас павіс на ім таксама. За сцяной кашляў ад 
дыму і лаяўся Маршанскі. 

Эдмундас кінуў замок, прыкрыў галаву пінжаком і 
знік у дзвярах гасцёўні, што раз-пораз узнікалі ў раз- 
рывах дыму. Раптоўны парыў ветру падхапіў полымя, 
і я ледзь паспеў згасіць валасы. З дыму ўзнік Эдмун- 
дас, пінжак на ім курэў, а твар быў перапэцканы ву- 
голлем, у руках ён сціскаў гарачую качэргу. 

-- Сямён, мы зараз! -- Кяльміцкас прасунуў ка- 
чэргу пад замок, і мы разам павіслі на ёй. Завішчала 
па дрэве сталь. Металёвы прут сагнуўся, і прабой па- 
вольна падаўся следам за качэргай. Маршанскі яшчэ 
раз ударыў, гэтым разам куды трэба. Замок адляцеў У 
сцяну, а мы з Эдмундасам адскочылі ўбок. Маршанскі 
стомлена прываліўся да шула. Кяльміцкас схапіў яго 
за руку: 

-- Хутчэй. 

Мы выбеглі. Было светла, як на праспекце. Жан- 
чыны ўсё яшчэ як заведзеныя сунулі скрыню далей ад 
пажару. 

-- Хопіць,-- крыкнуў я ім і азірнуўся на дом. Ён 
яшчэ не страціў у агні архітэктурных формаў. Шыфер 
на даху трэскаўся і разлятаўся вогненнымі пырскамі. 
Ахопленыя полымем вінаградныя лозы адна за адной 
адгаралі і падалі са шпалераў. 

-- Дзе Сак?! -- крычаў Маршанскі і кідаўся ад 
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мяне да Эдмундаса, ад Эдмундаса да жанчын. -- Дзе 
Сак?! 

Гражына не паспела адказаць, як у доме ўзарвалі- 
ся балоны з газам. Вялізны палымяны шар, падобны 
да сціснутага кулака, ударыў у нізкія хмары. Хіснулі- 
ся і заваліліся кроквы. Ад выбуху пераламаліся драў- 
ляныя апоры цыстэрны з палівам для рухавіка. Па- 
чуўся цяжкі ўдар, і новы слуп полымя ўзвіўся над вы- 
спай. Вогненны паток шугануў на бераг і паплыў во- 
зерам. Вецер гнаў яго, разбіваў на вогненныя выспы. 
Паверхня вады зіхацела жоўтым і чырвоным, успых- 
ваў і падаў узбярэжны чарот. 

Усіх спыніла гэтае відовішча. І самае страшнае -- 
я адчуваў ягоную прыгажосць. Я ўпершыню адчуў, 
што прыгажосць можа быць страшнай. 

-- Ён застаўся там? -- Эдмундас паказаў рукой на 
дом, што чарнеў у воблаку полымя. 

-- Хто ён? -- спытаў я. 

-- Сак,-- Эдмундас апусціў руку. 

Гражына села на зямлю, закрыла твар рукамі: 

-- Я грукалася да яго, ён у сваім пакоі, сказаў, 
што зараз выйдзе, не адамкнуў. Прасіў, каб мы рата- 
валі Даўгалевічавы рукапісы, а ён паспрабуе ўрата- 
ваць ад агню цела, але, відаць, не паспеў,-- Гражына 
расплакалася. 

Г тут я зразумеў, як уратаваць яе самую, успомніў 
жарт дзядзькі Вадзіміра з неіснуючым дротам у цем- 
ры. 

-- Глядзіце,-- крыкнуў я і наўздагад “паказаў на 
возера, -- глядзіце! Там за агнём човен, нехта ўцякае 
адсюль. Уцякае забойца! Ён хаваўся на выспе, падпа- 
ліў дом і ўцякае! Глядзіце! -- Я падбег да Тэрэзы і 
пачаў ледзь не ўпрошваць яе. --- Бачыце, вунь там, за 
агнём, маленькі човен, бачыце, уцякае. Не, не тут, 
трошкі правей. Чорт, за дымам зараз не відаць. Вось, 
вось, зноў з'явіўся. Ну, глядзіце ж, знікне ў цемры! 
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Эдмундас прыўзняў руку і пачаў пільна ўзірацца. 
Маршанскі стаяў побач з ім і разгублена глядзеў у по- 
лымя. 

Тэрэза раптам схапіла мяне за плячо: 

-- Бачу, вунь, сапраўды,-- падбегла да Кяльміц- 
каса з Маршанскім,- глядзіце, човен, далёка, я ж ад- 
разу казала, забіў нехта другі, старонні. Ніхто з на- 
шых не мог пайсці на такое. 

-- Бачу! -- Маршанскі пачаў трэсці Кяльміцкасу 
руку. -- Глядзі ж, уцякае, свалата, нічога, мы яго 
яшчэ знойдзем. 

-- Сапраўды,-- спакойна сказаў Кяльміцкас,- 
трэба запомніць, у які бок ён кіруе, каб потым лягчэй 
было шукаць. 

Яны ўтрох падышлі пад самы бераг. Іх постаці вы- 
разна вымалёўваліся на фоне агню. Галасы нішчыў 
шум пажару. 

Я сеў на траву побач з Гражынай, абняў яе за плг- 
чы і паклаў яе галаву сабе на калені. Сам прытуліўся 
да кардоннай скрыні з Даўгалевічавымі рукапісамі. 
Гражына ўсё плакала, раз-пораз уздрыгвала. 

Я прагнуўся, выцягнуў са скрыні першае, што тра- 
піла ў руку,-- дзённік. Разгарнуў. Паміж вокладкай і 
першай старонкай укладзены аркуш тоўстай фактур- 
най паперы. Дакладны, разборлівы почырк дзядзькі 
Вадзіміра -- аўтограф Гражынінага верша, лепшага ў 
яе жыцці санета. 

Пад расцягнутымі па гарызанталі і сціснутымі па 
вертыкалі радкамі то ўспыхвала, то згасала ў водблес- 
ках полымя дата Даўгалевічавай смерці, упэўнена на- 
крэсленая ягонай уласнай рукой. 

Я заплюшчыў вочы і ўявіў пасмяротны збор тво- 
раў, які будзе пачынацца факсімільным перадрукам 
гэтага верша і датай з легенды. Датай, аб якой напі- 
шуць кнігі даследаванняў, артыкулы, якую будуць на- 
зываць экскурсаводы ў адноўленым доме-музеі на гэЭ- 
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тай выспе. І ўсе хрэстаматыі нашай літаратуры змес- 
цяць гэтую дату як пачатак легенды жыцця і смерці 
святога пакутніка, нацыянальнага гонару. 

Легенда будзе існаваць і стане мацнейшай за ней- 
кія доказы і абгрунтаванні, мацней за нас саміх, што 
стварылі яе. Бо толькі такія легенды і маюць права на 
існаванне. 

Тах я думаў у тую ноч, што паступова пераходзіла 
ў ранак, так я думаў, і так яно здзейснілася... 
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